第六章：未來

69.

齊樂天猜，自己的臉一定紅透了。下過雨的天又潮又悶，太陽一出來，曬得他渾身燥熱。興許張嘉明注意到他面色不對，微微彎腰，額頭抵上去，輕碰他的額頭。

「你還有點燒。走，回去休息。」

「可是我還要寫論文，這週五下午四點半之前是死線。」天大地大，對期末階段的學生來講，沒什麼比論文更大。即使是深愛的人飛了十幾小時來見他，也得暫時靠邊站。今天已是週一，齊樂天除提綱外其餘基本沒動筆。

「什麼論文？」

「東亞電影研究。」

「論文主題？」

「這個學期的要求是選擇一位導演，運用之前電影研究課學到的知識點，以及課堂上分析討論的角度和方法，就這位導演的一個方面進行分析研究。不算封面、提要和參考文獻，總共20頁。」

「你有思路了？」

齊樂天表示大致方向和整體思路有了：「可有些地方還要查資料，也有需要閱讀的部分。我算過，時間挺緊。」

對著面露難色的齊樂天，張嘉明當然不肯再多要求什麼：「行，那你忙，我先不打擾你。等你寫完論文我們再……」

齊樂天聽聞，連忙扣住張嘉明的手。他說：「張老師，別走！我需要你。你願意幫我個忙嗎？」

「當然。隨時願意。」

齊樂天搓了搓手，低著頭，彷彿在講一件奇怪又一本正經的事：「我的論文的研究物件，是你。」

學期一開始，教授提出這個課題，齊樂天就沒考慮過別人。張嘉明是他研究最透徹的導演，也是他最想研究的導演。他為這篇論文花的工夫也不少，細細分列了許多可以寫的東西，給助教看提綱時候，甚至拿去了10頁左右的初稿。

沒想到助教看過，直接給他打回來，說這樣寫絕對不能拿不了高分。

助教說齊樂天許多敘述角度太想當然，太私人化。這不像專業的學術論文，反倒像一封寫滿感想的信，一封情書。助教建議他，這篇論文的切入點很多，除了課堂上提出的幾種本位論，還可以研究導演與演員的關係，導演對演員選擇癖好導致導演風格的不同。

齊樂天回去想了半天，他記得張嘉明說過，電影是用一連串畫面表現故事，所以他想試試影像本位的分析法。為他的構思提出意見和建議，沒有誰能比張嘉明更合適了。

齊樂天在學校圖書館預定了一個私人自習室，隱私性很好，可以說話可以討論，不必擔心影響別人。

打開筆電，他們二人一起坐在螢幕前。齊樂天已經在文檔裡分好章節，為張嘉明一點點掰碎了講，講自己的思路和切入角度。張嘉明認真看著他，聽他講構思，從頭到尾幾乎沒打斷齊樂天。

從齊樂天提出要求起，張嘉明便知自己沒太多可說。很久之前，在那破舊的小屋裡，他借著昏暗的燈光讀過齊樂天的筆記，他就知道，或許齊樂天是世界上最瞭解自己的人。

直到現在，無論他們之間發生過什麼，這個張嘉明始終這樣認為。

學校一樓有很大片的討論區，可以說話，齊樂天就把寫論文的大本營搬到這裡。本來他不再需要張嘉明的説明，他希望張嘉明可以好好休息，希望對方趁機多轉轉，可張嘉明卻堅持陪他。他需要參考哪段文獻，張嘉明就幫他記下相應位置，為他讀出來，或者幫他從網頁中拷貝好發給他。張嘉明為他買飯買咖啡，在他懈怠的時候，提醒他鼓勵他。

有時齊樂天實在倦了，想打個瞌睡，張嘉明就讓他躺在自己的腿上。他讓齊樂天不用焦急，不用擔心，自己會叫他起來。

每每睜開眼，齊樂天都能見到張嘉明的臉，神情專注，全為自己，心中便只剩充實與幸福。

此生得這樣一位知己，哪還敢再求太多。

他們合作一向默契，寫論文也是。齊樂天終於敲下最後一個句號，張嘉明幫他整理的參考文獻，也發到了他郵箱裡。

齊樂天和張嘉明一起寫了三天論文，寫到週五的淩晨五點多，齊樂天捧著兩份完稿，抱著張嘉明親了一口。他們完全可以睡上一個好覺，然後再起床去交論文。齊樂天也這樣想。他把張嘉明帶回自己公寓，帶上自己的床。

他們相擁而臥，什麼都沒做，卻也沒人捨得合上眼睛。齊樂天終於想起，還未給張嘉明報告自己被達西先生錄取的喜訊。他一說，張嘉明騰地從床上坐起，連摟帶拽，將齊樂天揉進懷裡。那表情齊樂天熟悉，張嘉明得知自己又有片子拍，露出過這樣表情。他真正興奮與開心，齊樂天全都懂。

睏意被興奮取代，誰都睡不著，他們又穿好衣服，手牽著手迎著朝日，走過清晨的熹微，繞進一片馥鬱香氣中。齊樂天帶張嘉明去了自己最愛的早餐店，他們都點了一樣的英式早餐，分享了一小碗辣油鷹嘴豆泥。

轉眼距離《孤旅》開拍已過去兩年，他們也分別了將近兩年。吃飯時候，二人聊起不長不短的時光裡的點滴，那樣盡細，彷彿中間一段隔閡從未存在。眼前這場景非常熟悉，他們似乎也曾一夜未眠，然後去到哪裡吃了頓早餐。

可當時的點滴都已漸漸模糊，記憶中的場景已完全被眼前幸福的時刻取代。齊樂天趕在早八點半系裡的辦公室開門時候把論文交了上去。看到時間戳記在封面印下、投到東亞電影研究課程的郵箱裡時，齊樂天終於鬆了口氣。

他在張嘉明身上掛了幾秒才直起身，問張嘉明有沒有訂旅館。張嘉明搖了搖頭，齊樂天特別高興，二人又肩並肩回到他們離開的地方，齊樂天擺好鞋，然後問張嘉明是不是打算睡一覺。

張嘉明滿臉倦意，靠在門框上，點點頭說了是。齊樂天為他取出一枚牙刷，他們公用一個牙杯，一起站在盥洗池前，完成上床必備的唯一程式。

他們在晨光中相擁而眠，夢裡的陰暗與恐怖，都被身邊的人驅逐出境。

不知睡了多久，齊樂天終於從夢境中醒來。他摸到手機，看是淩晨4點鐘。果然那陣子達西先生給他身體刻下的烙印，沒那麼容易抹去。

他放下手機，翻身，剛好迎上躺在身旁的人的臉。

他不知張嘉明幾時醒來，也不知對方醒來多久。張嘉明彷彿一動不動，一直保持著相同的姿勢，看著他，眼中全是柔情。

齊樂天在夜色裡笑了，他湊近些，親了張嘉明的眼睛。

「張老師什麼時候醒了？」

「一點多。怕吵醒你啊，就沒起。」

「你就一直這麼躺著？不累嗎？」

「不累。看著你就不累。」

張嘉明從床頭拿過一瓶水，擰鬆蓋子，遞給齊樂天。齊樂天接過來，咕咚喝掉半瓶。待他喝完，張嘉明問他餓不餓，之前買的三明治還剩在冰箱裡。齊樂天說不用，他想這樣再待一會兒。說著，他探出手，摸到張嘉明的指尖。

他揉了揉張嘉明的手指，和自己的纏在一起。他離張嘉明近了點，看了看窗外，小聲說：「張老師，今天早晨不下雨。跟我一起看日出吧。」

進入夏日，天亮得漸早。雖然只有四點多，夜色即將睡去，日出方向的天空燒得通紅，如一顆溢滿愛的心。

趴在齊樂天公寓的陽臺上，張嘉明點著一顆煙，齊樂天也要，他就把嘴裡那支點好的塞進齊樂天嘴裡，自己又拿一支新的。齊樂天吸了兩口，從陽臺的儲物箱裡拿出個相機，對準遠方的天空，啪啪拍了起來。

那相機張嘉明當然認得，就是自己當年送給齊樂天那台。他問齊樂天：「你還在用？」

齊樂天用睡衣下擺蹭了蹭相機，對張嘉明講，只要不拍作業，都用它。說完，齊樂天讓張嘉明幫他拿下煙，轉身回屋，抱著三大本厚厚的相冊和兩罐冰啤酒出來。他遞給張嘉明一瓶，張嘉明見了直笑，問他幾時也成了酒鬼。齊樂天開瓶，灌了一大口，心滿意足打嗝。他跟張嘉明講，能從早到晚任性買醉才是奢侈。

張嘉明靠牆席地而坐，翻開相冊。裡面一側是齊樂天的作品，另一側是自己年初故地重遊時寄給齊樂天的那些膠片。張嘉明一張張翻過去，不肯放過任何細節。

「樂天，你說，我們現在像不像那時候拍完戲，躲在山裡面的時候？」張嘉明張開手，伸向齊樂天，像是要將他的心緊緊攥在手中，「也不太對，那時候你太讓人心疼。」

齊樂天接過張嘉明的手，坐在他身邊，抬頭看即將隱沒在太陽光亮中的遙遠恒星。「張老師，我臨回國前那天晚上，我對你講，我現在還愛著我的初戀。」

「記得。」

「我說完以後你就生氣了，特別生氣。」

「沒有生氣，我那不是生氣。當時應該是，」張嘉明頓了頓，把齊樂天手裡的酒放到一邊，煙也按滅，然後抱住他，抱得非常緊，連掙扎的空間都給對方剝奪走，「現在想，我當時在嫉妒。嫉妒那個人奪走你這麼多年的愛。」

張嘉明聽到齊樂天呼吸的聲音變了。齊樂天從他懷中抽出手，環住他的背，力氣那麼大，手指幾乎要摳進他的肌肉中。

「齊樂天，後來我想過很多次，究竟是誰佔有你的心，能讓你愛這麼多年。然後我發現，我希望那個人是我。」

「那個人就是你。」齊樂天說得很慢，一字一句都講得無比堅定。

如果說，愛是堅持，是恒久，是一個人與對方一起變得無所不能的衝動，那張嘉明便知，自己要給予齊樂天的答案了：「我想，我對你的感情，應該也是一樣的。」

「我以為你不會愛上任何人。」齊樂天的嗓音沙啞，幾乎聽不出是他。

「可是我對你產生了感情。我自己根本沒法控制。」

齊樂天鬆開張嘉明，抬手，慌亂去捂對方的雙眼。他不知自己的表情怎樣，他也不敢張嘉明看自己的臉。他湊上去要親張嘉明，可這次對方雙手沒被領帶捆著，行動自如，在他湊近之前，就抓住了他的手。張嘉明看著他，眼神那樣熾熱，就連呼吸中都是毫不掩飾的愛意。

張嘉明箍住齊樂天，翻了個身，把齊樂天壓在牆上，膝蓋抵在他雙腿之間，張開嘴，啃噬他的唇線。齊樂天胡亂擺手，抓住張嘉明睡衣袖，嘴裡瀉出抑不住的輕哼。他在汪洋中游了太久，甚至忘記了岸的模樣。他自己從沒意識到，岸上早已伸出一根繩索，飄到他的身邊，領他上岸，與他共迎未知的風雨。

張嘉明撩開齊樂天的衣服，掏出他的性器，和自己的貼在一起，纏著齊樂天的手來回擼動。他另一隻手托齊樂天的頭，舌尖一鼓作氣鑽到對方口腔中，舔舐癡纏。他們幾乎同時射了出來，高潮過後的痕跡混在一起，不分彼此。

齊樂天大口喘氣，嘴角是紅的，眼角也是紅的。張嘉明抵住他的額頭，舔掉方才激動不當心在齊樂天嘴角咬出的血。

「抱歉，現在沒辦法繼續做下去。」張嘉明雙手捧著齊樂天的臉，盡是愛與慾，「如果要做到底，我忍不住，你會沒辦法下床。」

齊樂天機械地點點頭，眼中迷茫尚未完全散去。他早先就知道張嘉明今天有安排。

早些時候，齊樂天收到封郵件，是系主任發給藝術系全體學生的。他在郵件裡提到，享譽國際影壇的亞洲導演張嘉明來到倫敦，受系裡邀請，將為藝術系學生客座講座。齊樂天讀了郵件，問張嘉明前面那一串定語是什麼，張嘉明告訴他，自己和藝術系系主任有私交，這次來了主動聯繫過對方。對方再三邀請，張嘉明也不好推脫，便答應下來。

齊樂天的東亞電影研究教授自然也收到郵件。他特地轉發一遍，用粗體紅字標注，這對你們下個學期的論文將有非常大的幫助。暗示到這個地步，想必也不會有學生再錯過。

果然，齊樂天作為聽眾走進偌大的教室，發現裡面早已座無虛席。當然不止是本系學生，還有許多別系華語圈的學生，都打算來親睹張嘉明的風貌，親眼看看那張傳說中帥得堪比當紅小生們的臉。

齊樂天帶了眼鏡，把劉海放下來遮住眉毛，特地選了後排的位置坐。他聽會場裡聲音此起彼伏，不少人用中文講「張嘉明好帥」「片子特別好看」之類的話，感受到自己深愛的人被世人所愛，他悄悄笑得開心。

講座開始的時間是下午兩點。兩點一到，系主任走上講臺，為大家簡單介紹一番張嘉明的個人履歷，介紹他在電影節和頒獎禮上留下的足跡。齊樂天聽得特自豪，當系主任說「請我們歡迎張嘉明先生登場」時，齊樂天站起來，雙手拍疼了都不肯停下。

張嘉明穿黑西裝，搭白襯衫，頭髮精心梳到腦後，完完全全露出那張好看的臉。張嘉明一登臺，他視線就沒離開過。他突然有點後悔坐到了後排，不能仔細欣賞他親愛的張老師。

系主任先聊了一番張嘉明的基本情況，關於他的家庭，還有走上這條道路的原因。提到他事業的開端，提到他第一部電影《地圖》，就難免不提他的父親。齊樂天很驚訝，張嘉明沒有一筆帶過，也沒有像原來面對媒體時候那般圓滑。他坦言，多年以來，世間千千萬萬人，他唯獨不適應與父親作比。他們風格不同，行事習慣天差地別，他的父親以為為他好，把固定班底塞給他，結果落得一群人不歡而散。

張嘉明也提到，因為自身原因，實際上和家人關係並不理想。而自己這樣的不信任，也體現在了電影之中。無論怎樣的人際關係，他都容不下一丁點瑕疵與不忠，所以他影片中一切混亂的關係，最終都收穫不到完美的結局。齊樂天聽得心抽痛，這個溫柔的人最終也沒給長輩一丁點難堪，沒有提到任何多年以來被家人冷漠對待的事實。未來可能的責難，他都一個人扛了下來。齊樂天當時決心，自己一定要好好愛他，溫柔相待，不讓他再次難過。

系主任與張嘉明聊了許多可以用於學術層面的話題，聊他的影片風格，影像風格，還有片場對演員的要求和態度。在大半個鐘頭後，提綱上的話題已全部交流完畢，剩下的便是觀眾提問時間。

觀眾的積極性非常高漲，不少亞洲面孔的人似乎懷揣八卦心，故意探聽一些張嘉明的家事。張嘉明倒是不氣，紛紛輕巧略過，偶爾講兩句笑話，倒也能活躍現場氣氛。

幾個問題之後，坐在齊樂天前面的人舉起手。他問張嘉明：「你好，首先，祝賀你的新片即將上映。」

「謝謝。」張嘉明說。

「請問，從影十餘年間，你有沒有遇到什麼特殊的人，對你的創作指路產生影響？」

特殊的人？提問者剛好坐下，露出藏在他身後的齊樂天。齊樂天來回揉鼻子，揉得鼻尖發紅。他抬眼瞅了張嘉明一眼，低下頭左顧右盼，像是在期待什麼。

這樣子張嘉明熟悉得很。他一直盯著齊樂天的方向，沉默了不短時間，久到台下一陣騷動。齊樂天也覺奇怪，不再躲避，越過層疊的人群，視線與張嘉明交匯。

看著齊樂天的眼睛，張嘉明緩緩說道：「當然有，而且非常多。首先，當然，我的父母，他們把我帶到這個世界來，對我影響很大。

這是標準答案，你不得不提，」張嘉明善意地勾起嘴角，惹得台下哄笑，「我的恩師，我的固定製作班底，這些都沒太大驚喜。還有我七年的同窗，一位姓宋的先生，我最好的朋友，以及我們共同的製片人田先生，也是我所知的最優秀的製片人之一。我低潮時他們給了我份工作，肯定我在這行存在的價值。還有一個人，」

張嘉明語速變慢，眼神放得溫柔，每一個字經過深思熟慮，無比真摯，「這個人說他自己是我的頭號影迷，對我拍攝過的每個鏡頭都如數家珍，有時比我更瞭解我自己。很幸運地，我們合作過一次，那部影片是我職業生涯中個人最滿意的作品之一，而且我可以預見，將來我會和這個人有更多合作。這個人對我的事業和個人生活都產生了重大影響。因為這個人的存在，我知道了愛，瞭解了愛，我生平第一次愛上了一個人，並且認為這是非常美好新奇的感覺。也是因為這個人，我開始嘗試許多不同類型的作品。我的世界原來只有這麼大，」

張嘉明雙手擺在眼前，圈了個小範圍，「而現在，我想嘗試的、我願意去嘗試的類型，是這麼多。」張嘉明張開雙臂，好像在他的電影世界中，無所不有，無所不在。「這一切變化，全都是因為那個人成為我生命中最重要的一部分。這個人，他是我的靈感之神。」

靈感之神。

短短幾個字讓整個大廳片刻寂靜，隨即陷入狂熱的討論。學術派也免不了八卦，顯然大導演比「我愛你」還熱烈的表白勾起了各位的好奇心，系主任不得不維持秩序，好讓現場安靜下來。

在場觀眾沒人想得到，這位當事人就在現場，藏在後排，托腮凝視舞臺，視線中唯一一個人照得他整個世界發白，再也沒有陰仄的角落。