第五章：別離

63.

張嘉明風塵僕僕，氣息還沒喘勻，推著點滴架穿病號服的樣子滑稽極了。這般鏡頭，齊樂天發誓自己在電影裡看過，無數次，還是在打著浪漫愛情戲的招牌、擁有最俗套最完美結局的那種戲裡面見到過。

他此前從未料到，自己今生也有幸體驗。

只是為他實現這個場景的人，根本不是他的戀人，與他的關係複雜又疏離。前鄰居？前合作夥伴？前火包友？這些詞彙前面都要加個限定詞，不合適形容他們現在的關係。

齊樂天想了想，反而有一句話，是他小時候一首很紅的歌，形容現在的他們大約再合適不過。

最熟悉的陌生人。

齊樂天哭笑不得地看著張嘉明，不知怎麼辦才好。他擔心張嘉明，這他已經說了無數次，他相信張嘉明早已清楚，自己不必再多說一次。

道別的話也說了，囑託的話也說了，過去一切該交代的也都已交代，還能說什麼，齊樂天也不知道。

「齊樂天，剛才有句話，我對你撒了謊。」

「你講。」

「那兩顆糖，不是來看我的小姑娘丟在這裡的。沒有什麼小姑娘來看我。」

齊樂天想說自己早已猜到。可他見張嘉明還有話要講，便選擇點點頭，繼續聽下去。

「我想慶祝你事業上的成就和突破……我是說，你在超外百老匯表演的機會。我記得你喜歡吃甜食，就在醫院的小賣鋪給你買了那個。」

「這個對我太甜，而且個頭太大。」齊樂天一五一十，答得誠懇。他掏出吃剩下的半顆，攤在掌心裡，「一次只能吃半顆。」

張嘉明順手拿過剩下半顆，動作笨拙、小心翼翼地拆開包裝，張口吞了下去。「是太甜了。」張嘉明皺著眉頭對齊樂天講。

聽完齊樂天伸手找張嘉明要東西。張嘉明被齊樂天說愣，問他要什麼。齊樂天說要糖紙，自己有收藏糖紙的習慣。張嘉明便把包巧克力的錫紙折成規整小方塊，遞給齊樂天。

「張老師，還有想說的？」齊樂天見張嘉明沒動地方，深知張嘉明並未把所有話講出口。他看得到張嘉明的不解和疑惑，就像他們拍攝《孤旅》時候，有幾個鏡頭的效果，張嘉明遲遲無法下定論。

他那麼熟悉張嘉明，對方一個眼神他都懂得。

張嘉明似乎滿腹言語，卻不知從何說起。齊樂天要對方別著急，不管什麼話，不管多少話，他這次都會聽完。

張嘉明張了張口，又閉上。反復幾次，他才問齊樂天：「告訴我你在紐約的地址。」說著，他遞手機給對方。

齊樂天飛快敲下一串字母，又讀了一遍，確認沒問題。他還手機時不小心碰了返回鍵，看到了張嘉明的壁紙。壁紙畫面特別模糊，只能隱約看得出一個人在笑。齊樂天看那圖特別熟悉，卻想不起在哪裡見過。他又仔細瞧瞧，圖上笑著那個人應該是張嘉明。

「張老師怎麼用自己當手機壁紙。」

張嘉明接過手機：「嗯，是你拍的。」

方才還略帶譏笑講張嘉明自戀的齊樂天這下徹底不笑了。他說了好幾遍「我……」，又說了好幾遍「你……」，最後才對張嘉明說：「等我修了攝影課，技術好一些，我再給你拍一張。拍一張看得清臉不太像鬼魂的。」

「我記住了。」

「那我去安檢了。」

「好。下次給你買不那麼甜的糖吃。」

齊樂天深深看了張嘉明一眼。他將右手手指貼在唇邊，而後牽起張嘉明，和對方握了握手。「張老師，我想親你。可是機場人太多，我怕有人拍。」

「知道了，下次見面我一定親你。」說完，張嘉明親了親被齊樂天握過的掌心。

齊樂天被張嘉明說懵了。張嘉明的話彷彿陳年烈酒，一口下去如墜夢中，立刻就醉了。他真想撲上去抱住張嘉明，親遍他全身上下，讓他身體一部分埋入自己身體。可他不行，他還有別的事情，更重要的、未完成的夢想去實現。

他和張嘉明揮手作別，一步三回頭，直到他最貪戀那張臉消失不見，才快步向前，走向遠方。

拍攝《孤旅》時候，齊樂天最終等來了張嘉明。可他心中仍存隱約不安，仍擔心張嘉明消失不見。現在他是一個人，確確實實一個人。可他總覺有人站在他身旁，與他同行。

一回紐約，齊樂天便昏天黑地睡了三夜。他半夢半醒間還慶倖，還好自己多請了幾天假，一時怕張嘉明無法醒來，二是給留出緩衝時間。

比如連續一周多幾乎沒有的狀態，根本沒法排練。

第四天，齊樂天終於從床上爬起來，肚子餓得咕咕叫。他用冰箱裡僅剩的兩顆乾癟的番茄，煮了份番茄肉醬意面。他邊吃飯邊翻手機，手機時間已自動調整為北美東部夏令時，時時晚六點。窗外天大亮，毫無日落的意向。

齊樂天打開信箱，特地注意那個意為向北的首碼有沒有給他發郵件。他來回看了好幾遍，結論是沒有。看來自己自作多情了。

查完郵件，他正打算念新聞，卻發現最不常用的通話圖示上竟然有個小紅圈。打開來看，有人給他電話留言。齊樂天看電話是科林的，就撥通了語音信箱。

住在隔壁的科林發現齊樂天回來了，代表全劇組問他好，問他所探望的人狀況是否良好。他還說排練一切順利，讓齊樂天不必著急，休息好之後再回劇組。末了科林說自己拿信時候看到齊樂天有封快遞信，從英國寄來的，似乎挺著急，讓齊樂天醒了之後去樓下拿一趟。

聽罷齊樂天，扔下叉子，飛快跑到公寓管理員那裡。在紐約的地址他只告訴過一個人，他不清楚對方寄來這封信目的為何。

信封不大，是快遞專用那種，裡面看似塞了不少東西，鼓鼓囊囊。齊樂天不敢在外拆開，生怕漏下什麼，愣是憋到回屋才又洗了遍手，洗了把小刀，工工整整拉開信。

信封裡面塞了厚厚一疊紙，有餐巾，有收據，還有疊得工整的紙張。他全倒出來，發覺每一張零碎紙張上面都佈滿了張嘉明的字跡，每一份開頭張嘉明都寫：A——齊樂天。

齊樂天清楚，張嘉明寫大綱喜歡用字母代替人物，A永遠是張嘉明故事中的主角。張嘉明寫了那麼多故事，溫馨的、荒謬的，還有完全不像張嘉明本人的故事，主角A後面從來都只跟一個名字。他突然意識到，這些全都是張嘉明專為自己所寫的故事，全都是張嘉明專為自己構建出的世界。裡面甚至有一個寫在炸魚薯條店餐巾紙上的故事，有關超級英雄。

他看完所有紙片上的字，最後才展開那幾大張紙。上面洋洋灑灑全是張嘉明的字跡，一頁、兩頁、三頁……數下來，可能有好幾百字。紙的開頭寫著齊樂天，寫見信好，他便也沒想到張嘉明會花時間一筆一劃為他寫封長信。

齊樂天總以為理智永遠比妄想精確，可這一回現實佔了上方，猛烈揮棒，將妄想和理智統統擊打至九霄雲外。

現實美好得令齊樂天感到顫慄。

齊樂天：

見信好。

感謝你不遠萬裡從紐約飛來倫敦照顧我，不辭日夜在我身旁。這段時間我情況不太理想，在機場時間又太匆忙，很多話沒機會對你說出口。

思前想後，我決定給你寫這封信。

首先我要祝賀你登上百老彙的舞臺。無論在百老彙的中心還是超外百老匯，無論是上千人的大劇場，還是不足百人的小劇場，需知這是一項分外了不起的成就，也是十分難得的機會。我為你感到驕傲，你也應該為自己感到高興。

你的同行對你的肯定，更甚於導演的欣賞，請你相信這一點。

一年前，我不讓你接亞歷山大的劇本，並對你說過一些話。你當時的情況非常糟糕，身體是，精神也是。我至今仍認為你應該多休息一段時間，養好身體。畢竟身體是萬事之源，保證身體的健康，也是演員的自律。

我擔心你搞垮身體，也擔心你在事業上走彎路，於是我以我個人經驗給予你指導。可我驕傲自大地對你事業指手畫腳，傷害了你。那時的我並沒發現我的偏執，也沒有發現我對你所做的實際是以有益為名的傷害。我為我給你造成的傷害感到深深抱歉。我不祈求你的原諒，只希望你已從失落中走出，

作為導演，我一個人能給予你的實在不夠。你應該去嘗試各種不同的角色，與不同的導演演員合作，去看看這個世界，看看我們光影是世界有多麼精彩。這對你百利而無一害。

可是在幫你搬家那天對你說過的一些話，我不打算收回。

電影是項產業，而表演則是純粹的藝術。任何一位優秀的演員都有局限，你也一樣。你是典型的方法派演員，而你個人的經驗實屬局限。我那樣說並不是否認你作為演員的價值。在我眼中，你是你同齡演員中最優秀之一，我從未否認。

就像我說的，去看這個世界，去獲得更多的經驗，讓這些經驗成為你的一部分。你看過足夠多的人、足夠多的事，便不會只拘泥於自身，那時你的表演也會踏上新的台階。

我很高興你為自己事業作出的選擇，我也很高興你堅持走了下來，並且從未打算放棄。我唯一的遺憾，便是當初勸你作出這項決定的人不是我。就這點來說，我感謝亞歷山大。我也感謝他點出了我的不足，能讓我好好正視你，正視你成熟獨立演員的身份。

齊樂天，請記住，你的敏感、你的努力，你對錶演藝術的執著，都是你最大的天賦，不管學到多少方法理論，也萬請你永不丟棄它們。

請你相信你自己，也願你實現你的夢想。我永遠是你的後盾。

我等你歸來。

張嘉明