第五章：別離

55.

站在遠處的莎莎，起先感受到的是手裡的電話聲。來電者是管月，她連忙接起，只聽那位向來以冷靜著稱的人冷靜不復，失去章法，對她大喊大叫，讓她想辦法把齊樂天拖出片場，送到醫院。

莎莎愣在原地，想起剛才齊樂天的異狀，驚覺事態不妙。她沒來得及掛掉電話，便被身後人群推搡向前。她手裡還攥著電話，管月聲音更是尖厲，讓她有些怕，甚至陌生。這時終於有人發現了她，為她空出一條縫隙，讓她走到人群最前排。

齊樂天正被人架著往岸邊遊。莎莎嫌他太遠，伸著手要夠他，要跟他說話，確認他的安危。可莎莎也被攔下，工作人員提醒她冷靜，不能再出事了。

她有一瞬腦子發空，周圍人所言所為，她一概不知，眼裡只有齊樂天。對方的樣子簡直像急救演示的模型，毫無生氣可言。她眼見齊樂天上了救護車，被那白色箱子吞沒，走遠。

後面的事情，在莎莎腦中成了一團漿糊。稍微清醒了些，她發覺自己已經坐在齊樂天的病房中。

不久前還活蹦亂跳的人，身上插滿管子，靠著機器才知道他的資料一切還算正常。管月坐在一旁的沙發上，像是要睡著了。

聽到動靜，她開眼，發現是莎莎有了反應，便把方才發生的對莎莎學了一遍。

葉醫生講齊樂天已經開始說胡話，需要立刻就醫。她沒想意外發生得如此迅速。莎莎聽後又是快哭了的樣子，她說齊樂天最近瘦了太多，演戲過分投入，常常要叫他角色的名字，他才會回答。徵兆早已發生，只是她一直當齊樂天太入戲。

管月沒訓斥莎莎，也沒安慰她。她聲音很冷，不帶感情提醒對方，這次事情是多方面的責任。誰都有疏忽，希望不要有下一次發生。

好在齊樂天沒有在水裡泡太久，情況沒有大礙。他像是睡了很長的一覺，休息飽足，然後睜開了眼。守在一旁的莎莎直接喊了出來，連忙被管月提醒安靜。管月按了床頭鈴，然後問齊樂天感覺如何。

齊樂天說自己沒什麼感覺，便問明天能不能出院，他不願影響拍攝。

管月聽了，火氣驟起。她扯開齊樂天的病號服，露出孱弱的軀體，腹部一根根隆起的肋骨看著無比猙獰。她忍不住罵齊樂天，這幅模樣不得不讓造型師在拍攝前臨時換造型。作為演員，出現這種狀況，就是不負責任、不合格。

齊樂天說自己清楚。他也承認為了入戲，擅自停藥。他說這一回是自己決定不當，沒擺好正確的工作態度，錯誤估計了自己的病情發展。

所以他才更希望補足先前的過錯。他保證自己會按時吃藥，定期和醫生聯繫，絕不會讓這次事件重演。

管月無奈地搖了搖頭，丟給他一句「聽醫生的」。她讓莎莎陪著，自己還有許多後續處理，便先行離去。

無論莎莎如何噓寒問暖，齊樂天總是說什麼都不需要。他乖乖地喝水吃藥，甚至能吃得下一些飯。沒事可做時候，他也不再碰劇本，而是遣莎莎去給他買些書回來看。

什麼都好，只要佔住他的大腦，讓他無暇思考別物。

齊樂天在醫院待了幾天，情況平穩。莎莎每日都去陪他，二人眼對眼，經常一句話也擠不出。後來齊樂天乾脆給她放了假，說這件事她從頭到尾幫了大忙，肯定也累得很。

根據醫生的指示，這些時日，最好不要忤逆齊樂天的要求。所以莎莎只得聽話離去。這次沒什麼可怕的，她想，不會有惱人的前男友來找麻煩，也不會有人責難他。

這些天，探訪齊樂天的人也是絡繹不絕。田一川帶著宋亞天來過，他圈內關係不錯的同僚也來過，拍攝中的姜亮也抽空來了。

姜亮看齊樂天精神許多，高興得很。她讓齊樂天不必著急，副導演重新安排好了一切拍攝計畫。在他回歸前，大家還是會很忙。她帶來劇組的工作人員和共演的同事們齊樂天寫的張卡片，有祝他早日康復的話語，還有可愛的圖。

他被周圍的關心環繞著，笑臉相迎，心裡也漸漸變暖。

只是自始至終，有一個人從未出現過。齊樂天倒是落得清閒。他不清楚現在見到那個人，要作何反應，倒不如乾脆不見。

自打恢復用藥後，齊樂天的架勢像是要把過去沒睡的覺一口氣補回來。每日吃過飯就睡，睡醒再吃飯，活得自在逍遙，身上掉下去的肉也回來些。

這一日，齊樂天剛好在午睡，忽然聽到有人敲門。睡覺被吵醒，齊樂天滿心不樂意。他帶著起床氣去開門，語氣不太友善地問「是誰」，結果一看到門外那雙眼睛，他愣住了。

「嗨，驚喜！」

「你可不算驚喜。」

他沒想到亞歷山大會來看他。他更沒想到，亞歷山大的眼睛和張嘉明的居然那樣相像，令他險些失神。

亞歷山大拎了好大一袋蘋果來，裡面有各類品種。他聽別人講，說在中國探病不興送花，興帶水果，他又聽說蘋果代表平安，卻不知具體哪樣蘋果才是正確答案，所以把超市中所有種類買了個遍，希望至少有一種能帶給齊樂天幸運。

齊樂天聽後笑了笑，側過身，讓對方進門。

或許不再爭，不再有所求，齊樂天發現，亞歷山大的表情和上次見面相比平和許多。他問亞歷山大為何來，自己關於那部片子的答案還沒有定論。

對方突然換上極其嚴肅的表情，對齊樂天說：「我不是為了電影來的。我聽說你的事情。情況挺糟的，我是說，非常糟。我想確認你沒事。」

「因為我可能是你下部片子的演員，所以你才來關心我？」

「不，哦不，當然不是，你為什麼會這樣想。我們算是，我猜，朋友？」亞歷山大聳了聳肩。

齊樂天沒想對方會用這個詞，自己也想不到更好的界定方式，便答道：「隨你喜歡。」

亞歷山大繼續講：「你的經紀人找到我，說我不能直接去找你。這樣做不符合規定，會讓你感到困擾。所以我想說……我想給你道歉，可是沒想到你發生了意外。」

「別在意，那是我自己的錯。」齊樂天說，「我做了非常不專業的決定，導致了現在的結果。」

「現在感覺好些？」

「簡直不能更好。」齊樂天笑著回答。

齊樂天講完，不知繼續說什麼好。坐在床邊的亞歷山大幹瞪著他，幾次張口卻一言未發，目光中似有所祈求。

亞歷山大想問的話，齊樂天大約猜得出。他的顧慮，齊樂天也大約明瞭。

齊樂天開口說：「你的電影……」

亞歷山大立刻接：「你不必現在給我回答。你可以盡可能考慮，我可以等你。我是說，我已經等了那麼多年。」

「非我不可嗎？或者你可以拿到錢去國外拍？這部本子原本是用英文寫的吧，用原文拍不是更好？」

「我不知道有沒有人告訴過你，我看到了你的劇照，《孤旅》，是這個名字嗎？」齊樂天點頭，「我在你眼中看到瘋狂，看到迷戀。我感覺，你迷戀一些東西，你不知道能不能得到，或者說，你可能失去它。所以你竭盡全力為它戰鬥。」

亞歷山大拿出手機，把那張劇照展示給齊樂天看。

屠狼。那是齊樂天演過最艱難的戲之一。

「這個角色，他叫項北。他失去了許多東西，幾乎他所有的東西，那場戲，他的生命受到威脅。雖然這麼說可能很誇張，但那場戲，項北要為他一生而戰。」

「就是它了。這就是我想要的！我知道我的想法很瘋狂，但我覺得，如果是你，肯定沒問題的！」

「謝謝。」

「我看過你的表演，非常棒！那根本不是演戲，你就像角色本人一樣。」亞歷山大越說越興奮，甚至手舞足蹈起來。看得出來，他也一樣是個對電影充滿激情的人。

「謝謝你對我的評價。可是我……我不知道我是否能勝任影片中任何一個角色。我恐怕要拒絕掉你的邀請。」

張嘉明對他說過什麼來著？他演不了無法理解的角色。齊樂天現在想想，自己勉強去理解項北，結果出不了戲，變成現在這個樣子。如果要他去理解在愛中欺騙，為愛而亡，他又會怎樣。

齊樂天根本不敢去想。

「現在又怎麼了？」

齊樂天發出不解的聲音。

「現在有什麼讓你煩惱著。是不是關於……我的弟弟？」

齊樂天無奈地看了對方一眼，搖搖頭。可是在亞歷山大的眼神攻擊下，他不得不繳械投降。齊樂天對那雙和張嘉明像得十成十的眼睛沒有抵抗力。和張嘉明一起的這段時間，只有一個謊言，他撒得漂亮圓得完滿。

齊樂天只得點點頭，臉上還算輕鬆的表情也不見了。他認真地苦惱著：「張老師，就是你的弟弟，張嘉明老師，他說我沒辦法演你的角色，因為我不能理解。我當時特別生氣，可是現在想想，讓我感覺最糟糕的是，我完全無法反駁他的觀點。張老師說得是對的。」

「為什麼？「

「他說我演不了無法理解的角色。我本來不相信，可你看我現在狀態就知道了。我至今還沒能擺脫掉項北，他影響了我的私生活，影響了我的一個決定，讓我狀態變得更差。我深愛著一個人，可是讓我演愛一個人，都演成這幅鬼樣子。」

「愛一個人從來不簡單。那或許是世界上最難的、消耗最大的一件事情。」

「可是我的私生活影響了我的工作。而且我沒辦法否認，如果我沒那麼愛張老師，這句話不會對我產生那麼大影響。今天我可能也不會躺在這裡。」

「這可能是你的性格。」

「我在想，如果，我是說如果，一開始我沒有機會讓張老師說出這句話，或者我知道別的表演方法，今天我或許不會躺在這裡。」齊樂天的表情冷靜的可怕。

他演了十幾年戲，十幾年用同一種方法演戲。演到現在，他差點賠進去自己的命。之前所有人都對他說他做得很好，是個優秀的演員。是張嘉明逼出了他的極限，並且第一次告訴他，他能做到什麼，做不到什麼。也是張嘉明的話提醒了他，他需要改變，不能固步自封。

「你想學習，如何表演？我是說，你可以去演更多的戲。」他見齊樂天表情依舊，發覺自己說得話等於妄言，「也對，你演更多，也是一樣的方法。那回學校呢？或者表演培訓班？」

「據說，我的幾場戲被編入了電影學院教材。我之前也想過，學校工作人員以為我開玩笑……」

「如果去別的國家呢，去別的地方？想過嗎？走遠一些，看看不同的世界。」

去別的國家，別的地方。據他所知，國外的表演學校基本需要兩年，而正規的本科可能要更久時間。即使是他沒法演戲的日子，他也沒想過離開圈子這麼久，去一個陌生的國度，學習他一直在做的事情。

「我從沒想過。」齊樂天坦誠回答。

可是他見過布萊恩，見過史蒂夫，見過法蘭西斯，在另一個國度見過同樣愛著這一行的人們。這些人看到的，和齊樂天以往所見是不一樣的世界。他們做過的事，聽過的話，經歷過的一切，對齊樂天略帶神秘，卻又無比著迷。

「如果你需要，如果你想，我可以幫你申請，給你寫推薦信。不過，以你的表演履歷，我是說，我想或許你沒有推薦信，學校都不會拒絕你。」

「真的？」

離開兩年、三年，甚至四年，說長不長，說短，對事業處在急速上升期的演員更不短。他幾乎要銷聲匿跡，從觀眾的視野裡淡出。齊樂天不知道，觀眾能否等得起。

可是他沒想過去推開那扇門，更不會清楚這扇門後面蘊藏何物。那是未知的，一定充滿荊棘，也一定充滿了刺激。

齊樂天彷彿看到眼前展開一幅純白的畫卷，然後漸漸染上不一樣的色澤，是整個世界的色澤。他又想起當年在大洋彼岸的所見所聞。如果不曾見到，他或許不會妄想癡戀。可是他見過了，見到了不一樣的可能。

現在，在他面前，有人幫助他，告訴他這種可能或許不再只是可能，而會變成現實。

「所以，你有什麼打算？」

「我想試試。」

「你確定？你的經紀人，還有我的弟弟……」

「他們都很重要，可這終究是我對自己事業的決定。」齊樂天的聲音輕微又堅定。