第五章：別離

54.

雨下這麼大，齊樂天猜舊居地面早已狼藉一片。他記得屋內只剩些鍋碗瓢盆，應該沒有太多怕水澆的東西……

不對，齊樂天驚然想起，舊居還放著一本劇本！他想不起是哪部戲的劇本，但他知道，那東西一旦被水泡了，後果難以想像。

他猛地起身，在雨中攔了輛的士，告訴對方開越快越好，目的地是舊街的巷子口。

齊樂天渾身被澆透了，樣子狼狽得很。開始司機並不想載他，他乾脆掏出錢包，將裡面紙幣全甩給司機，司機才一腳油門到底。

雨水也解不了天的悶熱。的士司機閉著窗子，開足空調，吹得齊樂天身上沒一處不涼。他本想讓司機開小些冷氣，可他一抬眼，看到對方額頭的汗，便安靜地蜷回後座，閉上眼睛。

好在飯店距離舊居不遠，司機確實開得也快，好幾次齊樂天感覺自己都要被甩出去。他幾乎爬著出了車，一路往回跑。

夜太濃，齊樂天拿鑰匙試了好多次，都沒插進鑰匙孔。他急得把鑰匙扔到一旁，用身體撞，用腳踹，門偏偏結實得很，紋絲不動。周圍的住戶都搬走了，只剩他一人暗中發瘋，滑稽又可笑。

齊樂天撞了半天，門好不容易才撞破。他跌跌撞撞跑進去，打開手機的手電筒，趴在地上翻箱倒櫃。地上一灘水，好多紙箱子都被泡糟了。他越翻越急，後來好不容易在角落堆高的箱子裡找到了紙製品。

《假面》。本子封面如是寫道。

齊樂天深覺可笑，笑著把本子扔了回去。他為了這部本子勞神，遠遠跑回來，結果舊出來的是自己最不想見的本子。

他至今沒給任何人答覆，這部戲接還是不接。齊樂天從頭到尾讀了劇本，不得不說，這種他完全無法理解的角色，對他是很大的挑戰，也是莫大的吸引。這或許是他在表演上突破自己的好機會。

可齊樂天不敢想太多，放任自流，只求到死線那天可以拋一枚硬幣，用正反決定自己的前路。

他脫力地倒在被雨水浸潤的床墊上。

此時此刻，他覺得自己像個天大的笑話。

這晚齊樂天休息得根本不好，天快光亮才朦朧睡著。他夢裡一直噩運連連，沒有一刻得閒。他夢到自己被怪獸追，被狼撕咬，張嘉明卻一直讓他後退，躲在後面，什麼都不讓他做。

他嚇得陡然驚醒。

齊樂天沒想到，睜開眼，居然看到夢中一直擋在他前面的人，活生生出現在他眼前。

他嚇得滾到了床墊下面。

身旁的人聽到動靜，抬起頭，問他：「你醒了？」

「張老師……你來幹什麼！」

「幫你搬東西！」

「這種小事我自己又不是不能做。」

「是，你能做……」張嘉明無奈地嘆了口氣，「你明天去海邊是不是？回來時候房子就要拆了是不是？你現在不搬清，打算什麼時候再做？」

齊樂天無力反駁。他從地上爬起來，踉蹌地向洗手間走。

說實在，他根本沒什麼力氣，渾身酸疼。他看了眼鏡子，大半個身體有淤痕，想必是昨晚發瘋的結果。他拉好衣服，抹了把臉，走出洗手間門。

張嘉明自始至終沒動地，見齊樂天走來，湊上去，要抓齊樂天的手。

齊樂天向後一步，躲開了張嘉明的動作。

「怎麼了？」張嘉明見對方反應奇怪，問道。

齊樂天總不能講自己最近怕對方。「沒什麼，我沒想到你會來。」

「我昨天跟你講過。」張嘉明沒氣也沒火，倒是對齊樂天一片和氣。他猜齊樂天的東西不太多，就只帶了個小貨車的司機來。齊樂天指了指一片堆好的箱子，說那些全都是要搬的，自己轉頭去收拾別的東西。

張嘉明從上面抱下來一箱，發現沒封口。他剛打算問齊樂天箱子上要寫什麼標記，就愣在了原地。他放下箱子，拿起最上面那一本。

封面有兩張面具，一笑一怒，彷彿那就是人生。

他拿起來，仔細看了好幾遍那上面的字，直到他確認了，自己所見並不是幻覺。

「齊樂天，我問你，這是什麼？」

齊樂天看到張嘉明手裡的東西，低聲咒駡一句。他沖對方喊，不許動自己東西，上去要搶。可張嘉明一轉身一背手，齊樂天夠不到。他們一進一退的樣子，像極了當年他跟張嘉明搶相機的模樣。

張嘉明臉上也是笑著的，但那笑很冷，生著冰錐，一根根沖著他心口投擲。

「你為什麼有亞歷山大的劇本？我不是告訴過你，如果有片子，拒掉！」

張嘉明終於撕下他臉上微笑的假面，怒氣衝衝。齊樂天實在不明白，為什麼總有人說張嘉明文質彬彬，脾氣好，總是笑，根本不會發脾氣。

他覺得眼前的張嘉明簡直能將他生吞活剝。

齊樂天沒答，他雙手環住張嘉明，一搶一奪，硬是從張嘉明手裡扯亞歷山大的劇本。遠遠看來，他們就像在擁抱一樣。

張嘉明抽了口氣，猛地鬆開了手。

齊樂天看到劇本紙張的邊緣染紅。他自己完好無損，便看向張嘉明。

張嘉明右手在他面前攤開，掌心和手指一片細密的血痕，滲出血珠，凝在一起，緩緩滑落。齊樂天看了看張嘉明的表情，都說十指連心，他不知道張嘉明到底有多疼。他慌張地向前，沖張嘉明伸出手，想攥住對方的手，跟對方道歉。可他還沒碰到張嘉明，便被甩得老遠。

一掌甩在他胸口，悶得發慌。

「你回答我，我讓你拒絕掉，為什麼你還會拿著亞歷山大的本子！」

「我拒絕了他，可是他跟蹤我到這裡，硬把本子塞給我。」

「你可不可以當著他的面扔掉，或者撕掉，拒絕他，告訴他不可能，斷了他的念想！」張嘉明沖齊樂天吼，那聲音像錘子，沖著齊樂天腦海裡齊樂天心中過往的那個張嘉明砸過去。那裡的人產生了裂紋，開始碎成一片一片的。

「我是個演員啊，張老師我是個演員！」齊樂天也是頭一次，沖著張嘉明喊出了聲，「演員起碼要看過劇本、看過角色再決定演不演片子！」

「那你覺得，這部片子你能演嗎？」

「張老師，你是什麼意思？」齊樂天沒意識到，自己的聲音在顫。

「齊樂天我告訴你，這個角色不是你要不要演的問題，是你根本演不了。」

演不了。演不了一個角色。這是齊樂天第一次從別人口中聽到這樣的評價，而且那個人是張嘉明。在圈子中，業界裡，他最在乎的一位導演。

他張著嘴，一句話都講不出。

「齊樂天，你是典型的方法派演員。你要演你自己理解不了的角色，簡直是自掘墳墓。你光是演項北就變成那個樣子，演《假面》裡的角色呢？裡面任何一個人的感情，你能理解？」

哥哥在結婚紀念日為太太買了一束鮮紅玫瑰，深情款款。他說要給太太驚喜，轉頭離開，便與弟妹偷情。這是全片第一組鏡頭。

說實話，齊樂天看劇本時，覺得影片中全部人物都是瘋子。有些事有些話，他一輩子都理解不來。他甚至想過，如果真接下這個角色，對他自身又是極大挑戰。

只是他沒想居然被張嘉明赤裸裸地否認，否認作為演員的水準。

「我從來沒有試過，你就知道我不行？」

張嘉明冷笑一聲：「怎麼，你要演亞歷山大的戲？」

「張老師！我沒有說要演！你不能隨隨便便否認我作為演員的能力！」齊樂天感覺手腳的血液全回流至心臟，一桶冰碴從頭頂澆落，擠得胸腔要炸了。

「我這麼說只是為你好，你怎麼不聽話，到時候如果真出問題，別怪我沒提醒你。」

為你好。聽話。出問題別怪我沒提醒你。

這些話，曾經有人對齊樂天一遍遍反復，一遍遍說最後把他逼到牢籠中，讓他落得當年的下場。

現在居然張嘉明對他又說一遍。齊樂天捂住頭，使勁揪自己的頭髮，想要把剛才聽到的話揪出去。他不願那些話以張嘉明的聲音留在腦海中。

「張老師，你可不可以好好聽我說話！不要管我！我是個專業的演員，我知道自己想演什麼戲，該接什麼戲，不用你……」

「齊樂天，你是我……」

「我不是！」

「你是我的演員，你是我電影的一部分，我說錯了？」

「我不是！我不是任何人的！」

齊樂天這輩子沒跟誰這樣吵架。他嗓子喊啞了，頭越來越昏，越來越漲，快要站不穩。他一直站在懸崖邊走，張嘉明過來，推了他一把。

站在他對面的張嘉明面上波瀾褪去，恢復冷靜，彷彿從頭開始就是齊樂天一人在唱獨角戲。他臉上十足失望，丟下一句「我不管你了」，轉身離去，重重地甩上門。

心上的刺，心上的錐，全都深深鑽進肉裡。如果不拔出來，會要了他的命。可是拔出來，情況也絲毫不會好轉。

齊樂天從沒想過，自己在張嘉明眼中原來是那般形象。他從頭到尾沒在乎張嘉明是不是愛他，畢竟他再有所求，愛一個人，也是他自己所願。

他每一天演戲時候，都在考慮如何做得更好，如何成為一個更好的演員。而如今，他連做演員的價值，在那個人眼中也一點點磨損。

齊樂天看到狹窄的房間中有一條巨大的鯨魚，盤踞在他的頭頂，壓得他喘不過氣。

可那條鯨魚會唱歌，唱得很動聽，越飛越遠。

它唱，今夜請伴我遠走高飛。

鯨魚沿著崇山峻嶺飛走。在山的盡頭天的盡頭，站著高大的惡魔，模樣和齊樂天最愛的人一模一樣。

在原地愣了好久，齊樂天才反應過來方才發生的一切。

他緩緩蹲下身，抱著雙膝蜷成一團，身體彷彿被千萬裡的冰層覆蓋，冷得發抖。他想喊，想叫，想發洩出來，可是誰都沒辦法聽到。

莎莎大約午飯之後去到齊樂天那裡。她看搬家車不在了，以為齊樂天都整理完，心裡美滋滋地往齊樂天舊居走。

頭一回來時，她還走錯路，轉了好幾圈，她根本不敢相信這地方會是圈內人住的。房間內很冷，暖氣像擺設一樣，家徒四壁，站在中央的年輕人卻像是站在舞臺上，掩不住地光彩熠熠。

她猜，這是自己最後一次來這裡。她很高興，齊樂天終於不用留在這樣的破屋子裡，起碼能夠在像樣的房子中棲息。

莎莎高興地推開門，對齊樂天講「我來了」，卻發覺齊樂天沒動靜。往常至少也有個問候。

只見齊樂天靠著床墊子，手裡拿著劇本，身上一片片濕痕，好像在水中泡了一整晚，一直沒幹。莎莎小心翼翼湊過去，碰了碰齊樂天，手指觸到的皮膚熱得發燙。

莎莎忙著叫了起來，她沖齊樂天喊「你怎麼發燒了」，齊樂天也沒反應。她倒杯水，又拿退燒藥，一起遞到齊樂天面前，齊樂天才看向她。

這是莎莎第二次在他臉上見到這樣的表情。

第一次是齊樂天以為自己不能再演《孤旅》時候，莎莎能理解，那對齊樂天來說天幾乎塌了，期待已久的希望一瞬化為絕望。

「你來了？」

莎莎點點頭，硬是把藥塞進齊樂天空著的那只手。齊樂天鬆開手，劇本掉在地上，掉進水汪中。莎莎見劇本邊緣有斑點血跡，擔心地問齊樂天哪裡受傷了。

「那是張老師的血。」

「天！你們兩個怎麼見血了！」

「他剛才來過，然後走了。他可能……可能再也不來……他跟我說，我演不成一個角色……他說……」

齊樂天聲音斷斷續續，連不成句。即使莎莎知道又和張嘉明有關係，也實在聽不出所以然。她拿出手機，正打算給張嘉明發短信問問怎麼回事，卻忽然被齊樂天截住。齊樂天的力氣對女孩子來說還是大得很，他攥得莎莎生疼，警告莎莎，絕對不許聯繫張嘉明，不許回張嘉明的信息。她沒辦法，齊樂天就是她的頂頭上司，她必須照做。

想到齊樂天和張嘉明搬家後還是隔壁，她心一顫，跟齊樂天說，等下就去劇組報到。

幾個鐘頭不見，就見血了，她很害怕二人再見面，會不會掀翻屋頂。她喊了司機一起來幫忙搬走齊樂天的東西，然後和齊樂天一起向城外駛去。

景城不靠海，拍海邊的戲份要去幾百公里外的影視基地。那裡依山傍水，一派好風光，平日沒戲拍，也是景城周邊著名景點之一。好山好水中，心情也總會放鬆些。莎莎是這麼想的，她一路超齊樂天的方向瞟，不知齊樂天作何感覺。

齊樂天途中一言不發，一直在看書，看的都是滿篇英文的小說。他圈起自己，連周圍的空氣都變得疏離。

到了劇組，時間已晚，齊樂天連忙催促莎莎去休息。他和對方說明日一早見，莎莎忐忑地離開，一夜都沒睡好。她在床上翻來覆去的時候想，這種日子，齊樂天可能已經過了好幾個月。她心一酸，淚打濕了枕巾。

好在翌日見到齊樂天，他已經換上拍戲的狀態，精神不錯，只是還有些發燒，面色不對。

齊樂天也知道自己狀況。他問莎莎：「我臉看起來有沒有什麼問題？」

莎莎搖頭：「看上去還好，就是特別蒼白。」

「那就好，不是滿臉通紅遮不住就好。」

「可是你發燒了，最近一直狀況不好，今天還要拍下水的戲。」

「莎莎，不能因為發燒就請假。這種病堅持一下沒關係。」

莎莎無能為力。她不得不請示管月，管月回她說，如果齊樂天自己覺得沒問題，就不要打擾劇組。可她覺得，齊樂天顯然不止是發燒。他吃不下飯，睡不著覺。造型師來準備今天拍攝的造型，他瘦得根本露不了上半身。她很怕齊樂天幾時出問題，倒在片場。

齊樂天不喜歡總看比自己小的姑娘為自己勞神費力，便對莎莎講玩笑話，問莎莎羡慕不羡慕自己膚白體瘦，一下完成女孩子兩大夢想，而且不用特地減肥也不用特地美白。

莎莎扁著嘴，根本笑不出來。

他想安慰對方，也沒什麼氣力。昨夜那條鯨魚一直在他身邊徘徊飛翔，唱一首歌。他聽得太累，要追它，讓它不要再唱。他一直追，反應過來時，發覺自己站在旅館的窗臺上，手正要開窗。

房間在十幾層，他的腳下如同深淵。

齊樂天嚇得從窗臺上跌下來。他抱著被子褥子，在門口鋪開，死死盯著視窗，提醒自己不要過去。

他整夜無眠，現在耳中是紛繁的雜響。聲音不大，揮之不去。

今日，幾位主角剛好聚齊，和片中一群友人去海邊遊玩的輕鬆氣氛不謀而合。這第一天拍攝任務不重，只有齊樂天一場戲，是姜亮飾演的女主角在海中溺水，齊樂天飾演的男主角奮不顧身，下水救人的場景。

這一日天公作美，浪不大，海水清澄，無比適合拍戲。

這場戲姜亮的難度比較大。她要裝作溺水，還要在回程中裝作被浪卷走，在水下窒息，以製造男女主角在水中親吻的機會。

姜亮往海深處走，走到水沒過下顎的位置，停了下來。她站片刻，覺得沒問題，示意沙灘上的齊樂天，可以開始準備排練游水。

齊樂天一頭紮進水中，溫暖的液體包裹住他，周圍只有汩汩的水聲，沒了雜音。他緩緩向前遊，前面還是那條鯨魚。它擺著尾巴，歡快地唱那支歌，向大海深處遊去。

要追上它，齊樂天想，讓它不要再唱了。

齊樂天一口氣游過了姜亮的位置，繼續向前。姜亮發現他沒停下來，伸手去拽他，拽住了他的衣服。

他猛地從海中立起來，面帶疑惑。姜亮見他的樣子笑他，說他怎麼遊得那麼認真，那麼喜歡玩水，下了水就不想出來。

齊樂天也沖對方笑，他說自己在梨樹從裡長大，大概是生性缺水。齊樂天沒注意，自己的手在顫。

好在後面的幾次排練，齊樂天位置都找得準確，導演便不再一遍遍讓他們過場，而是準備正式拍戲。

跟我來。

齊樂天突然聽到有人對他說話。

那聲音齊樂天太熟悉，他曾日夜相守，怎麼也聽不厭。可他現在根本不想聽。

跟我遠走高飛。

齊樂天發覺說話的並不是那個人，而是他眼前的鯨魚。鯨魚跟著他從海裡出來，勾住他的腳，讓他再回到海裡。

不能回海裡，齊樂天提醒自己，戲還沒有開拍。

可是他要告訴那條鯨魚，讓它不要再說不要再唱。它的歌聲，都變成了張嘉明的聲音。可鯨魚不聽他，向大海深處未知的洶湧遊過去。齊樂天身體幾乎不聽使喚，他向前走了好遠，溫熱的海水包裹住他的腳面，油緩緩退去，他才發現自己已經偏離了拍攝標記。

不對，不正常，這一切應該都是幻覺。齊樂天終於意識到，自己的精神狀況已經太糟糕，自己無法掌控。

他茫然四顧，周圍竟然沒一個人能解他的毒。

副導演已經開始喊各個部門各就各位，姜亮入水，向原定位置走，齊樂天被迫走回標記位置。

「莎莎，電話給我！」

馬上開演啦！莎莎沖齊樂天做口型。

「快給我！」

齊樂天的作為引起周圍的注意。這行為本身不專業，莎莎也怕鬧大了傳出去，對齊樂天有不好影響。她趕緊跑到齊樂天身邊，把手機遞給對方。

她看齊樂天撥號，然後把手機放在了耳邊。她不知齊樂天幾時不再害怕聽筒，願意打電話。

「喂，葉醫生……葉醫生，我是齊樂天……」

「您好，齊先生，我是葉醫生的助手。請問您有什麼需要幫助？」

「葉醫生，鯨魚……」齊樂天像是沒聽到，兀自說下去，「鯨魚的聲音，是張老師的，他對我唱歌，讓我跟他走。」

電話對面一陣慌亂。片刻空白後，換上熟悉的聲音。葉醫生問他怎麼了，讓他冷靜一些。

「我要去追它……我要去追鯨魚……」

他聽到副導演喊他，讓他不要繼續打電話。輕巧纖薄的方塊，從他手中滑落，摔進沙土中。任電話另一端的葉醫生怎樣喊，他都沒法回答了。

莎莎看他的樣子太不正常，不正常得讓她心慌。她再三思索，走遠了些，而後撥通管月的電話。

沒想到，管月居然在這個關頭佔線。

各個部門已經就位，聲音開機，攝像也開了機。莎莎不得不掛了電話。導演一聲下令「開始」，齊樂天風一樣飛了出去，與潮濕熾熱的海風，一起奔向無邊無垠的水面。

鯨魚一頭紮進水中，他自己也一樣。

海水是黑色的，在海面之下，他什麼都看不到。看不到任何生物，看不到水的湧動，也看不到姜亮的身體。他只能看到鯨魚的尾巴，光彩陸離，刻印著他回憶中美好的片段。

那一些最辛辣、最深刻的記憶，全都來自一個人。

齊樂天奮力向前遊，鯨魚總在他若即若離的地方，伸手彷彿能碰得到，要抓住，卻從手中溜走。他已經不知自己的位置，不知自己身在何處。他只清楚，自己還沒抓到鯨魚。

方才排練幾次，消耗齊樂天不少體力。他手腳漸漸無力，耳邊越來越靜。他想繼續遊，可是體力透支，根本遊不動。他只能任身體向下沉，沉到不見底的深海之中。

水湧進他的鼻腔，他的嘴裡，灌滿他的身體。他視線一片黑暗，意識也墜入茫茫無邊的暗處。

他終於可以閉上眼，好好睡一覺。