第五章：別離

56.

那日從齊樂天的舊居氣衝衝地離開，張嘉明直接去了公司。田一川當時剛好沒會議，也沒別的安排，張嘉明就直接找到他，丟給他一本劇本，說自己打算拍這部，剩下的任田一川處理。

田一川拿起來一看，這是部女性題材的作品，全片從頭到尾只有兩個男性配角，其餘全都是女性角色。

這部片子開拍時間也晚，定在明年夏天，距離現在差不多還一年，按張嘉明以往的效率，怎樣也足夠他完成《孤旅》的剪輯。

田一川叫張嘉明不要太往心裡去，說他原來寫的那些劇本又被各家公司翻了出來，爭相傳閱，以後或許有他再次掌鏡自己作品的機會。

哪知張嘉明似乎沒注意田一川的話，找田一川要來剪輯室的鑰匙，便匆匆離去。

他打了個車回家，收拾一整箱衣服和日常用品，然後鑽進那間他最初為自己建造的剪輯室。

這一進，張嘉明便與世隔絕。

他手機關機，反鎖剪輯室的門，隔幾天叫一回外賣，點夠幾日的分量。他每天工作十幾個鐘頭，半夜兩點鐘準時出現在公司健身房跑步，跑一個鐘頭，然後洗澡洗衣服，睡上三四個鐘頭，接著幹活。他每日都過著一成不變的生活，過他工作狀態的生活。

早些時候，張嘉明投入後期中，基本也是這個狀態。對世事不聞不問，他的身邊人往往這時受不了，從他那裡感覺不到昔日的關懷，提出分手關係鬧崩，簡直家常便飯。

而這一回，先走一步的人是齊樂天。

張嘉明還停在過去，停在《孤旅》的拍攝氛圍中，齊樂天便搶先一步，走得堅決，未作絲毫停留。他穿著陌生的衣服，擺出陌生的臉，站在陌生的女性身旁，出現在電視中，整個人看起來遙遠又陌生。

齊樂天身上沾染過的他的習慣，也漸漸不見。

雖然張嘉明提醒自己，演員和導演的關係就是這樣，演員要向前走，導演必須留在原地。可他不希望齊樂天走。現實中的齊樂天已不在他觸手可及的距離內，而他鏡頭下的齊樂天，也只是活在過去的齊樂天。

張嘉明瘋了一樣想抓住齊樂天，讓那個人就在自己身邊笑就好。他忍不住給齊樂天發短信，問對方在做什麼。一時斷開聯繫，他也會感覺無比焦躁。他抓得越緊，卻越發感覺齊樂天離他遠去。

直到他們爆發過一次爭吵，張嘉明才發覺，跟他吵架的人，他已完全不認得。

他寧願投入工作中，寧願不給自己一分閒置時間。他寧願相信自己鏡頭下的齊樂天，才是真正的齊樂天。

從剪輯室走出來，張嘉明簡直變了個人似的：鬍子拉碴，頭髮過肩，身上的短袖恤衫和牛仔褲都洗舊了。接連高強度工作加沒見光，面色慘白。他出現在田一川的辦公室時，把正在聊天的田一川和宋亞天齊齊嚇了一跳。

「你終於出來啦？」宋亞天圍著張嘉明轉了一圈，滿是驚嘆。

田一川則問他：「你知道今天是哪天？」

張嘉明答：「不知道。」他方才打開手機，時間重設，現在還停留在一年之始。「我猜不是一月一號，對吧？」

「今天是大年三十，嘉明。公司馬上就關門，你再不出來，就自己在剪輯室裡待到初八，怎麼樣？」田一川笑如寒刀，沒點好臉色，「你自己出去轉轉，看看樓裡還有誰。」

宋亞天拽了拽他袖子，跟他使眼色，讓他看張嘉明手裡的光碟。田一川伸手，示意張嘉明遞來東西。宋亞天扯掉電腦網線，從一旁為張嘉明拿來把椅子，放在他和田一川身旁。

三人坐在田一川的辦公桌邊，一起看戲。

在歡騰喜慶的日子裡，看一場名叫《孤旅》的一個人的獨角戲。

宋亞天隱約聽得到外面鑼鼓喧天，鞭炮隆隆，可他還是感覺冷，感覺到螢幕中透出的寒氣。張嘉明拍攝幾乎都用自然光，畫面也顯得格外真實。

不得不說，齊樂天將這個角色表演得入木三分，從頭到腳都變成另一個人。宋亞天全程目不轉睛，被影片的氣氛和齊樂天塑造的人物牽著情緒走。一場電影看下來，宋亞天腦袋發漲。田一川拉開身後的窗簾，窗外的光刺得他眼暈。

天藍雲白，日光下事事安好，很難想像有人剛剛經歷生死磨難，險些葬身異國他鄉。

張嘉明看田一川，問他：「滿意？」

田一川反答：「你滿意就滿意。」

「你是製片人。」

「可投資方說全聽你的意思，這我可真做不了主。所以我問你，你滿意嗎？」

這個問題，張嘉明不知如何回答。

就像拍攝期間他曾對自己電影不確定性產生疑惑，在後期中也是一樣。張嘉明看到的不止是破碎的鏡頭，不止是一部幾十分鐘的電影。

他看到一個多月的人生，和另外一個人一起度過的人生。

他能想起齊樂天當時演戲的模樣，當時演戲的感覺。他甚至想得起齊樂天的疑惑，齊樂天的糾結。好幾次，他以為自己都忘了，可那些只是藏得太深，一眼望不透。

這疑惑，甚至影響到了張嘉明的成片。有許多鏡頭，齊樂天演出來，他捨不得剪。原定90分鐘左右的片子，讓他剪成了將近110分鐘。

難怪田一川那樣問他。初剪版本的敘事節奏，已經完全不像他自己。

「那個光碟你留著，我不要了。」張嘉明起身就要走。

「你知道你今天沒法回剪輯室，對吧？」見張嘉明出門向左轉，田一川提醒他。張嘉明聽後立刻折回，回到田一川辦公室，丟給他幾顆包裝花哨的酥糖，說了句新春快樂，出門右轉。

年關將至的景城特別空蕩，許多在這裡生活工作的異鄉人，此時此刻都落葉歸根。他一個人漫無目的在街上走，不知去哪才好。他身邊來來往往不少人，大多都會回頭看他一眼，看他模樣邋遢。甚至有人遞給他一張紙鈔，讓他買口飯吃。張嘉明覺得特別可笑，連忙找了家理髮店，整理儀錶。好在刮了鬍子剃了頭，張嘉明又變得人模人樣，理髮師傅直誇他長得帥。

作別理髮店，張嘉明去市場買了些年貨，做這幾日的儲備。大過年一個人本就寂寞，他可不想再餓肚子。

往常這時候，張嘉明一般都和幾個回不了家的人一起包一間房，喝酒抽煙，放浪形骸。他那時還沒有現在這般容易醉，基本喝倒一整屋也沒問題。通常到最後只有他一人是醒著的。他一人坐在窗邊，一人獨數時間，一人看著舊年逝去，看新一年太陽升起。

去年時候，他開車去了齊樂天家。他趕上了倒數，趕上守歲，睡了齊樂天的婚房，又背著齊樂天去曠野中看漫天繁星。

張嘉明突然想起自己告訴對方《孤旅》男主角非他莫屬時，灌進領口的熱液。張嘉明想，那液體或許在他心上燙了一道疤，否則過去這樣久，這件事怎麼還在他心中揮之不去。

他不知齊樂天在哪兒，給齊樂天發了很多條短信，對方也都沒回應。他忍無可忍，打了幾通電話，全是關機留言。

張嘉明清楚，齊樂天和家人關係不錯，這時候肯定已經回到老家。像去年此時一樣，張嘉明又備了無數年貨，驅車前往。

他猜，那扇朱紅鐵門背後，在屋子的盡頭，會有個人對他笑。

去往齊樂天老家的下道不算好認。張嘉明記得當時開了GPS，七扭八歪，拐了很多彎才到。可是很奇怪，這次他沒用導航，居然就能摸著路走到記憶中的地方。

在平坦的大路上見了成片樹林開始算起，第二個口向右拐，拐進青石板路，就漸漸接近齊樂天的家。

夜已降臨，路上早無聲息，田間地頭更是沒有路燈，有的只是萬家視窗透出的燈火。路上只有張嘉明開車前行，唯一一丁點光也是他的車前燈。

張嘉明不知齊家二老現在如何，看到齊樂天那副瘦成人幹會不會心痛。他又想，齊樂天拍完了《緣來是你》，說不定身上回來些肉。

他越想距離齊家越近，卻越覺得不滿足。他加快了速度，終於停在熟悉的朱紅鐵門前。他捋了捋頭髮，整平褶皺的衣衫，然後拎上幾大袋年貨，敲響了齊家的門。

張嘉明記得，去年給他開門的是齊樂天。那扇門打開，彷彿也驅散了黑暗，空氣都變得柔軟清明。他知道，那定然是自己的錯覺。大年初一沒有月沒有光，四下黒寂，齊樂天那一刻出現了，就是他的月亮。

他在門口等了片刻，院子裡才響起腳步聲。門開，張嘉明才發覺，對面站著的是齊樂天的父親齊生平。

「哎喲，這不是張老師？你怎麼來了？」

「不敢當，可不敢當。」張嘉明第一次聽長輩這麼叫自己，嚇得連連解釋，「伯父，您叫我嘉明就好。我來給您和伯母拜年。」

張嘉明說著，齊生平側過身，引他進門。齊樂天的母親陶樂美從屋裡走出來迎二人，她要接張嘉明手裡的東西，張嘉明不肯，一路總進了屋。

張嘉明看到屋裡有他，有齊樂天雙親，再沒看到第四個人。他坐到沙發上，和兩位長輩聊天看節目，氣氛倒是融洽祥和。

可張嘉明總覺得少了人，就少了份生氣。他猜齊樂天或許仍不想見他，躲著他。他四下張望，總希望下一秒有人從裡屋跳出來，叫他張老師，問他為什麼會來，然後從袋子裡摸出一盒乾果，像鬆鼠似的放在門牙間磕著吃乾淨。

一想到齊樂天那樣子，張嘉明便不禁笑出聲。

齊家長輩問他為何笑得這樣開心，電視上明明正放靡靡之音。

「我在想，怎麼樂天還不過來。」

「嘉明，難道你不知道？樂天他出國念書了。前段時間剛走。」

出國？念書？張嘉明被這兩個詞說愣了。為掩蓋失態，他連忙答：「怎麼會不知道。您瞧我這記性，最近幹活都幹傻了。」

他不清楚這句話的具體深意，可他明白，齊樂天根本沒在這間房中。齊樂天在很遠的地方，驅車到不了的地方。

再這樣待下去，張嘉明實在覺得尷尬。他最終還是作別了齊家的雙親，獨自踏上回景城的路。無論哪條路，都只有他一輛車，車行廣播也是一片沙沙的聲音。

在這個新舊交界的時候，怕是只有張嘉明才會獨自行車，穿越一條孤獨的路。

張嘉明覺得實在無聊，便停在一旁緊急停車帶，打開藍牙。他剛想給宋亞天拜年，問對方今年是否打算涯水灣看新年日出，忽然發現自己語音信箱中有未播放留言。

撥通語音信箱，系統提示張嘉明，總共有三條留言。他選擇了全部播放。

第一條：

張老師，我是齊樂天。

我知道你可能不想理我，可我有些事要拜託你。我申請到了一所英國大學的電影學院，表演專業，讀三年，今年一月正式開學。我有可能一段時間見不到你。

你胃不好，別總是喝太多酒，也別空腹喝太多黑咖。我跟你在一起時候，你總胃疼，也不愛吃飯。我原來經常給你煮紅糖生薑粥，不太甜也不太刺激……滴……

第二條：

張老師，你好，我還是齊樂天。剛才留言時間到了。紅糖生薑粥做法簡單，用紅糖水泡生薑，泡透後用水煮大米，米煮開花就行。還有些別的食譜我也寫到了本子上，你可以去我住處拿。

哦，還有一件事。我向管姐申請，我走了以後讓莎莎來照顧你。你現在活多了，有個助理更方便……滴……

第三條：

張老師，還是我，齊樂天。不好意思，剛才留言時間又到了。我想莎莎就拜託你了。她之前因為些事情差點辭職，我硬留下了她。

你的各種喜好、忌口還有生活習慣，我都給莎莎寫了筆記交給她，你儘管放心，她一定都會記得住。她是個好孩子，別太難為她。

張老師，我現在準備過安檢了。我……我祝你……身體健康……萬事如意……我……滴……

三條播放完畢，系統提示張嘉明下一步操作，是打算刪除、保存留言，還是重複播放。張嘉明沒反應。系統又詢問他一遍，他才選擇最後一個選項。

這三條留言，張嘉明反復聽了許多遍，多到他背過了齊樂天的字字句句，卻也嚼不出齊樂天這樣破釜沉舟的原因。齊樂天要他多注意，要他照顧莎莎，就是完全沒提到自己，沒提到自己做出決定的前因後果。

張嘉明雙臂撐在方向盤上，支著腦袋，世界變得無比安靜。

窗外開始下雪了。起初是細小的雪花，然後變得大片，紛紛飄落人間。雪花卷著煙火和喜慶的氣息，昭示來年的豐盈安康。

張嘉明突然砸了好幾下方向盤，鳴笛隨他的動作嘶吼著，與平安祥和的夜晚格格不入。他瘋了一樣踩下油門，回到路上，輪胎摩擦打滑的地面，聲音猙獰。他一腳猜到將近兩百邁，還開車窗，刀一樣的涼風刮進車裡。車在抖，他渾身也在抖，清冷的空氣帶走他全部熱量、全部思緒，讓他變得像機器一樣，只顧一路倔強前行，絕不回頭。

他開了不知多久，宋亞天的電話結束了他瘋狂的旅程。他速度慢了下來，接通電話。電話彼端立刻傳來宋亞天的聲音：「嘉明，在哪兒呢？」

「回景城的路上。」

「你怎麼大年三十初一的還要出門？」

「去看兩個重要的人。」

「是哦？你那裡還有誰不？」宋亞天聲音越來越高，聽上去興奮得很。

「沒。」

「那我們一起看日出吧！我們現在在我媽這兒，等下老人家睡下我們就出門，你直接過來，我們等著你啊！」

這樣也好，自己看起來沒那樣孤獨可憐。張嘉明想。

他再看手機，農曆已經指向了新的一年。

張嘉明開抵宋亞天母親家，沒想二人已經等在了樓門口。張嘉明找了個地方停了車，便上了田一川的那輛。

宋亞天坐在副駕，見張嘉明上來，放倒椅背就要和張嘉明擁抱。

看得出宋亞天喝了點酒，面色通紅，說著不靠譜的夢話，什麼來年要轉遍三大國際電影節，什麼買下好萊塢幾大電影製片場，聽得張嘉明都笑了出來。

田一川倒是沒笑。他溫柔地撩起宋亞天的頭髮，別到對方耳後，露出宋亞天的眼睛。趁等紅燈時候，他扳過宋亞天的頭，在對方眼角親了一口，然後告訴對方先休息一會兒，距離日出還早。

宋亞天竟乖乖睡著了，田一川就跟張嘉明聊天。

他問張嘉明來年的計畫，又問他之前寫得那些本子，有幾部想拍的。

到了涯水灣，田一川沒熄火，反倒開足暖氣，風口對著宋亞天。他讓後座的張嘉明遞來毯子，蓋在宋亞天身上。沒想一來一去動作有些大，惹得宋亞天睜開了眼。宋亞天偏過頭看田一川，他們都讓彼此休息片刻，多睡會兒，畢竟現在不比十幾年前，熬一晚上還是有些受罪。

可是他們誰都沒閉眼，仍舊微笑凝望著彼此。宋亞天掀起毯子，分給田一川一半，蓋在對方膝頭。田一川欺上身去，親吻宋亞天的眼，一遍又一遍，彷彿今生今世永遠不會膩煩。

他們所作所為，好似完全沒有第三個人存在一般。

而張嘉明早已習慣。

那些年，在田一川和宋亞天起初戀愛時候，二人常若無旁人做許多親昵的動作。張嘉明是首當其衝的受害者。田一川很愛親宋亞天的眼睛，親得他眼角飛揚。在張嘉明看起來，田一川對宋亞天眼睛的執著比嘴唇更甚。

有話說，眼睛是心靈的窗戶。他覺得這行為實在肉麻至極，天天潑冷水，喊他們快點分手。

沒想到有一天，看私蜜意濃情的他們，真的分了手。

張嘉明曾玩笑似地問過宋亞天，是不是自己的詛咒生了效，讓他和田一川分道揚鑣。宋亞天故作生氣地講是這樣，然後他告訴張嘉明，自己和田一川之間問題太多，難以解決，不分可能過不下去。

可在兜兜轉轉了十幾年，他們最終還是在一起了。不知道當初宋亞天說的那些問題是否解決，也不知他們將來還會不會鬧分手。

總之這一切，在張嘉明眼裡特別可笑。只是他的摯友，他兄長似的人物，此時此刻看起來都是那樣開心。

「喂，你們兩個什麼時候分手？」張嘉明在後座喊。

宋亞天聽後笑了笑，對田一川講：「什麼時候？」

「你說？」田一川發狠似的咬了下宋亞天的嘴唇，咬出一道紅印。

「這麼複雜的問題，下輩子再說吧。」

「那我是不是得拜個佛修個仙，爭取找個方法，下輩子也能套牢你？」宋亞天聽了笑得更開，那張娃娃臉上竟然添了幾道皺紋。不過他們不太在意，似乎有對方在，時間的刻印只會成為幸福的注腳。

張嘉明倒成了笑話一樣，變成徹頭徹尾的局外人。他從未如此清晰地認識到，即使身旁還有兩個他最親近的人，他也是孤獨一人。