第五章：別離

61.

張嘉明又夢到了那棟純白的樓，沒有門，長滿黑洞洞的圓形窗戶。他想起樓壁冒出的利齒斬斷過他的脖頸，不敢靠近。宋亞天讓他不要怕，這裡就是他們高中時候常來買參考書的書城，門正沖大街，只要推開就能進得去。張嘉明躑躅不前，宋亞天笑他太膽小，說他即使之前被咬斷了頭現在也好好地站在這裡，還有什麼可怕的。

宋亞天先一步上前，手扶在牆上，一扇純白的門向內打開。張嘉明看書城內一片光亮，便是好奇。他站在門口張望片刻，一隻腳踏進去。

腳下純白的瓷磚泛起粼粼波紋，從他腳尖開始擴散開來。他已分不清那是水面還是地板，也分不清這裡是書城還是海灘。宋亞天笑著跳進一間小屋子，說想要參考書，張嘉明笑他咱們都上大學了，還買什麼參考書。

宋亞天被他駁得臉紅，張嘉明覺有趣，便拿過他手裡的書看，全是什麼「戀愛101式」、「如何捕獲你的心上人」之類的書。

張嘉明看了直笑他蠢，沒想到他居然為了什麼愛情這麼認真。宋亞天說自己沒辦法，愛上了就是愛上了，這種東西自己控制不了。現在學業不錯，前途也是看似一片光明，唯一不擅長的就是戀愛。他說自己真的很愛田一川，田一川是他的初戀，所以更希望對方能開心點。他笑得鼻子皺了眼也彎了，完全沒有無奈和傷感的樣子。

張嘉明覺得不可思議，他看宋亞天那麼認真，再也笑不出來。他陪宋亞天結了賬，走出那扇白色的大門，田一川的車在外面停著。田一川親了宋亞天的眼角，引他上車，張嘉明自然坐在後面，跟二人一起去《梟雄》的片場。

張嘉明走下車，一排螞蟻從他眼前走過，爬過他的腳面，爬上他的腿，在他手背上打轉。他本不喜歡蟲，可這排螞蟻他莫名不覺可怕。它們似乎有引力，引導張嘉明向前走。

前方路越來越窄，後來窄得只剩一小片地面。螞蟻從他手背爬走了，爬到蹲在那裡的小孩眼前。原本面無表情的小孩似乎開心點，來回數那幾隻螞蟻。

「來，跟我走。我陪你玩。」

「醒了！他說話了！」

這聲音不對，不像小孩的聲音。可是那樣溫暖，如同第一抹略過冰封大地的春風。

「張老師醒了！」

張老師？會叫自己張老師的人只有一個，張嘉明想。他嘴邊有個名字，這些日夜一直積壓在心底的名字。他常常不想說出口也不願說出口，因為他知道，即使自己叫對方，也不會有回應，徒留傷感。他不知是不是自己的幻覺，那聲音聽起來確實如那人一般。

「齊……樂天……？」

「張老師，是我！我在這裡。」

張嘉明從光明墜入黑之中。他艱難地撐開眼皮，看到一絲光亮。那張臉突然很近，張嘉明面頰被濕熱柔軟的東西碰觸。緊接著，一張模糊的臉才變得清晰可見。

是齊樂天。真的是齊樂天的臉。

張嘉明覺得自己一定在發夢。齊樂天與自己隔著大西洋，隔著半個地球，怎麼會在自己眼前。可腹部的劇痛如此真實，灼燒感甚至讓他開始麻痹。他抽了口氣，手背立刻被溫暖覆蓋。

那個人輕微摩挲，感覺如此熟悉，熟悉地膽戰心驚。

難道自己看到的齊樂天，不是幻覺？張嘉明費力抬起手，還沒碰到對方，就被緊緊握住。

很快，更多人出現在他眼前。那些人問他一些問題，問他感覺如何。張嘉明除了疼，什麼都說不出來。他感覺到自己手被攥得更緊，微帶一絲顫抖。穿白大褂的人嘰裡咕嚕講了一堆話，大體是胃穿孔術後病人要注意這注意那，張嘉明沒什麼耐心繼續聽。

他又叫「齊樂天」，有人回答他「我在」。

於是張嘉明覺得，起初那張臉不是自己的幻覺了。

張嘉明睜大眼睛，發覺齊樂天握著他的手，雙眼凹陷，眼下浮出一片烏黑。他四下望瞭望，不止齊樂天，宋亞天在，黃詩音在，田家叔侄也在，甚至管月都在。他問管月怎麼也過來了，管月一時氣不過，沖他講，在現場直播的頒獎禮上暈倒，如今多少觀眾都清楚，他張嘉明躺在倫敦的醫院裡，生死未蔔。

「生死未蔔也太嚴重了。」張嘉明笑言。

「你還笑得出來？」管月一邊敲手機一邊念他，「叫都叫不醒，喊也沒反應，誰知道你怎麼回事。你知不知道多少人為你擔心？」

張嘉明點點頭。他當然知道，看看病房裡站著的人和圍繞他的鮮花，他怎能不知道。

管月說據醫生講，他大概是長期胃功能有問題，外加近期壓力大和酗酒，導致了胃穿孔，動了手術。他不需要住太久院，可是術後吃飯要多加注意，要護理得當，不能壓力太大。

張嘉明不敢造次不願反駁，乖乖點頭。他拿過手機看，裡面慰問短信郵件早已成瘋，他怎麼回也回不完。他想扔給莎莎，可不見對方蹤影。

他問：「燕平莎人在哪？」

「她也去看醫生了。」

張嘉明憂慮頓時寫滿臉：「她怎麼了？」

管月大體解釋一下，先前齊樂天暈倒的事故現場她就在，如今再一次碰到緊急情況。小姑娘一直覺得是自己責任，疏導不開，精神壓力太大，導致晚上無法入睡，管月便遣她去看心理醫生了。

張嘉明要過手機，敲了一串字，大體是安慰莎莎的話，給對方發了過去。

待醫生全部檢查完畢，說張嘉明情況穩定，沒有重大的狀況，一群人才鬆了口氣。他們都囑咐張嘉明多加注意，有需要就聯繫他們，後各做各事，紛紛走出病房。

陪伴者只剩齊樂天一人。

張嘉明總算有機會好好看看對方。那張臉恢復了二人最初認識時候的模樣，甚至更加健康，鍍上一層日光似的。這樣的齊樂天比原來更好看，張嘉明根本移不開眼。

他們整整一年沒見面，沒說一句話，時光在齊樂天臉上刻下的痕跡，張嘉明如今才能得見。他指肚擦過齊樂天疲倦的眼角，試圖撫平那裡的褶皺。

齊樂天乖巧地測過臉，貼住張嘉明的掌心，輕微蹭了蹭。

誰都沒說一句話，也沒更多動作。日光撩起窗簾，透入屋內，落在齊樂天臉上，將整個場景打得如畫一般美。

張嘉明說：「你比原來情況好太多。」

只這一句話，便扯得張嘉明傷口生疼，神經緊繃。他呼吸明顯急促，齊樂天連忙讓他別激動，好好躺著。

齊樂天苦笑：「你比原來情況壞太多。」他說著，險些說不下去。

張嘉明想不到，齊樂天更是想不到，他們時隔一年再次見面，居然是在異國他鄉的病房中。說完，齊樂天問張嘉明需要些什麼，自己去準備。張嘉明覺得口渴，要喝水。齊樂天面露難色，說現在天已經不早，醫生囑咐睡前不宜進水。

張嘉明輕聲講了句知道了，嗓音暗啞。

齊樂天聽後在屋裡轉了幾圈，拿了一杯水，然後用消毒紙巾擦淨手。張嘉明不明所以，問齊樂天打算做什麼。齊樂天要他別再講話，蘸濕自己手指，在張嘉明唇邊抹了一圈。

「好點？」齊樂天憂心忡忡地問張嘉明。

張嘉明想說不太好，被齊樂天這麼「喂水」，他反而更渴。他實打實地講了，齊樂天就多蘸了些，一滴滴水往張嘉明嘴裡送。

看來齊樂天還是沒明白。張嘉明抬手勾住對方後頸，拉向自己，結結實實地貼住對方的嘴。

張嘉明從不知道自己會做這樣想念一個人的親吻。一旦碰觸，再也捨不得分開。他用舌尖刮過對方口腔，舔舐上顎，像是從齊樂天那裡無盡地索取。他故意親得很響，親出聲音，然後看到齊樂天一如從前被他親得手足無措。

這個吻持續時間很長，比過他們以往任何一個。張嘉明好不容易放過齊樂天，卻不肯讓他走遠，使勁攥著齊樂天。

「齊樂天，別……」張嘉明張了張嘴。自己希望齊樂天別走？別擔心？別再生自己氣？別再孤獨一人？別再比自己入絕境？太多話，千言萬語，他不知從何講起。

「張老師，我這次機票來回只有9天。我能待的時間很短，很快就要再回去紐約。」

「突然說這？」

「我以為……張老師，我以為你讓我別走。」齊樂天臉漲得通紅。他猜自己會錯意，反而鬧出笑話。

「我是不想讓你走。」

張嘉明的話，讓齊樂天既開心，又心生忐忑。

張嘉明還是原來的那個張嘉明，齊樂天想，對自己所求毫無掩飾。這一句別走，他曾戀過，後來怕了，愛恨交織的感覺至今還刻在骨子裡，揮之不去。

然後齊樂天走了，去往與張嘉明隔了半個地球的地方。他又換了身份，重新成為一名學生，繼續他幾年前應該做但沒完成的事情。

齊樂天一直以為，自己在現實的沖刷下，對張嘉明的感情已經變淡，變得淡不可現。他們一整年幾乎沒見，他也一整年幾乎沒想起過張嘉明。

他根本沒有時間想張嘉明，他也不敢想起張嘉明。

這裡不比國內，語言不通，吃飯不便，蔬菜來來回回就那麼幾種。齊樂天的病還沒全好，要規律吃藥規律運動，還要定期去看心理醫生。起初到英國幾天，齊樂天難得得閒，甚至一時不適應這般清閒，就像當初他突然沒了工作一樣。他笑自己，跑到倫敦不像上學反而像養老。結果一開學，他就被鋪天蓋地的課業打敗。他語言上還有障礙，聽、說和讀在之前張嘉明的薰陶下尚且過得去，寫作卻一點都不擅長。當初考雅思，結果也是寫作最低。

齊樂天總以為自己有時間去適應，可他的學科偏偏就是要寫論文。念電影研究課要寫觀後感，念電影史方面的課程要寫研究報告，每一周都斷不了，一篇接著一篇，少則三五頁，多則十幾頁。他電腦上的文書處理軟體從未關閉過。

最開始齊樂天成績不出色，分數不好看，甚至徘徊在不及格的邊緣，一篇論文密密麻麻，全都是助教修改的痕跡。

他選擇的電影研究課是面向全校開放的。能容納幾百個人的大階梯教室中座無虛席，每個人看起來都那麼胸有成竹，齊樂天感覺，唯獨自己看起來和別人不一樣。為此，他放棄了全部娛樂時間，也放棄了還算喜歡的下廚時間。他的飯食變成單調的沙拉法棍和烤牛肉，幾個月前齊樂天根本不敢想。他通常抱著筆記本睡著，第二天早晨睜開眼繼續寫。好在英文更好的田騰飛偶爾能幫他忙，夏季學期裡，儘管他的成績仍舊不盡如人意，還是能夠看出明顯的起色。

忙成這樣，哪裡還有時間去思念誰。

頭兩個學期，齊樂天只給父母打過一次電話，接過一次管月的電話。管月喊他查郵件，讓他安排下時間，看看假期有沒有空接片。當時齊樂天正在惱火那堆歐洲人的名字實在難拼，隨口說了一句便掛了。隔過去很多天，齊樂天才想起這回事，一打開郵箱，裡面幾百封未讀郵件。

那些郵件大部分都是管月發的工作相關事宜。裡面提到片約，也提到秋天在倫敦有個華語電影節，一些媒體早早預約了他的採訪。郵件太多，他一口氣看不過來，只能把地鐵上用來念書的時間擠出些來，一封封匆匆略過。這些片子的拍攝時間都不合適，對不到暑假時間，他一部都沒法接，只得婉拒管月。

莎莎的郵件全是日常生活，說她自己情況，說業界八卦，每次只有郵件結尾一句話，提到張嘉明，大多都是張導今天在剪片。

他知道張嘉明有工作，為工作心無旁騖，或許就是如今最好的答案了。

還有一個位址，發來過四、五封郵件。郵件沒有內容，只有標題，標題一律也都只有五個字，「最近怎麼樣」。

乍一看，齊樂天以為那是垃圾郵件，心想到底是哪個神經病發垃圾郵件還不加內容。他勾到最後一封，掃了一眼旁邊的寄件者位址，手就從滑鼠上鬆開了。

郵箱的首碼是to.the.north。向北。

想到這幾個片語合起來的含義，齊樂天眼皮狂跳，他分不清到底是左眼還是右眼，分不清這是喜還是災禍。會這麼幹的人只有一個，齊樂天哪能不知道。

他點了回復，盯著游標，心裡有千言萬語不知從何說起。

這幾封郵件，齊樂天根本不曉得怎麼回，也沒準備好怎麼回。作為一個演員，齊樂天自認還沒任何改變，他甚至覺得自己沒辦法就那樣聯繫張嘉明，告訴對方自己在學習自己在努力。

他想給張嘉明的不是過程，而是結果。所以那幾封郵件他一直沒有回。

當田騰飛問起時候，他實在找不到好的藉口，只能把最初反應回復給對方。明明這種只有標題沒有內容的郵件，真的很像垃圾郵件。

電影研究課在夏季學期是小組研究，一組四人。齊樂天獨來獨往慣了，課堂裡不多幾個臉熟的人也都有了各自組員。齊樂天一個人有些著慌，可慌下去也不是辦法，他只能硬著頭皮，漕著不熟練的問題一個接一個人問下去。

然後有位金髮膚白的女生從他身後拍拍他，問他是不是沒有組員。他們組剛好三缺一。

齊樂天便認識了科林、康納德和娜塔莎。

娜塔莎為齊樂天介紹三人：科林學習電影電視製作，康納德則是編劇，而她自己和齊樂天一樣也是學習表演。娜塔莎說自己一直注意齊樂天。她看過許多東亞電影，注意到齊樂天眼熟。但是亞洲人在她眼裡都長一個樣，直到現在才能確認齊樂天真的是她在電影中見到的那個齊樂天。

齊樂天想起，張老的片子在國外有一定知名度，還拿過歐洲三大電影節的金獎，甚至有一部影片在電影研究課的片單上。他記得自己就那篇觀後感成績最高。助教評語是雖然語法錯誤不少，但觀點獨道。

小組研究的任務是從片單中選出一部電影全方位分析。齊樂天以為組員們都會選擇美國電影，畢竟三位全都是紐約客，但他們意外選擇了張老那部片子。所以他們才問齊樂天要不要加入其中，負責表演方面的分析。

那是當然，沒有人能比齊樂天更瞭解個中故事。

這樣絕佳的機會，齊樂天當然不會拒絕。

他們一起研究，一段時間內一起度過的時間最久，自然也瞭解一些彼此生活。齊樂天聽說三人是青梅竹馬，一起長大。科林和康納德先一年過來，娜塔莎之後追隨他們而來。娜塔莎笑著說，自己本來申請到了紐約的學校，可是不清楚沒那兩個人自己該如何度日，便追隨他們跨越了半個地球，希望能夠繼續他們的生活。

聽來真是執著又浪漫。

齊樂天聽他們講，三人高中時候一起翹課去看電影，一起拍遍紐約大街小巷，也不免講起他們念高中時候一起策劃的戲劇。

Hearts with bleeding snow。流雪的心。