第五章：別離

57.

張嘉明想走開，不願再打擾這對恩愛情人。明明小時候毫不介意，不管二人如何摟摟抱抱，他總能在一旁說上風涼話。現在長大了，看他們折騰這麼多年，現在反而更加親密。自己多說一句，都顯得異常可憐。

哪知宋亞天早就習慣在張嘉明面前和田一川親熱，也捨不得張嘉明獨自過節，硬是拽著他和自己一起過了大年初一初二。

到了大年初三吃過中午飯，張嘉明實在受不了，說景城有習俗，這一天不好探親訪友，說是要帶給對方黴運的。哪知宋亞天根本不在乎這些，還要留張嘉明，張嘉明就嗆他，說怕他把黴運傳給自己。

宋亞天聽了這話擼起袖子，沖張嘉明連做好幾個鬼臉。話說到這份上，宋亞天也不再強求，再三確認張嘉明會好好休息後，問他兩天之後有沒有時間。那天習俗請財神爺，大家互相沾沾喜氣，一起吃個晚飯。

張嘉明本不想繼續當萬瓦電燈泡，可宋亞天說有個人想見他，請他務必到場。

他根本不知宋亞天葫蘆裡賣的什麼藥，再多一個字也沒法從對方嘴裡撬出來。他便不問了，獨自離開田一川和宋亞天的愛巢。

張嘉明是打算回家收拾東西的。

他搬入新居之後，一心撲在工作上，也沒空仔細收拾房間。新添置的傢俱，舊物，還有生活用品，從門口開始稀稀拉拉一路擺進臥室。偌大的屋子裡，只有一條可供行走的通道。屋裡還有他從宜家買的簡易書架和一堆鍋碗瓢盆，像是真的要過日子一般。

這幾日沒法在公司安營紮寨，家中也總不能再一團糟。

張嘉明從宋亞天家出來，招了的士，報出地址，在城裡晃了一段時間，司機對他說到了。

下了車他才發現，他所說的目的地不是新居，而是當年住過的陋居巷口。

今年過年，張嘉明不知是不是自己發病，從到了齊樂天老家那天開始就有種異樣感，彷彿有人掐著他的脖子，越收越緊。

先前他只是以為自己接連幾個月每天只睡三、四個鐘頭，休息幾日就能補回來。沒想到從剪輯室出來這些天，每日睡十幾個鐘頭，仍舊無法奏效。

不僅沒變好，張嘉明反而感覺更難受。那雙手漸漸收緊，扼得他喘不過氣。

張嘉明知自己走錯了路，要趕快回頭，可是雙腳不受控制地繼續向前。幾十步路之後，就是他曾經最熟悉的地方。他遠遠就看得到，曾生龍活虎的地方，如今變成一片坍圮。

幾日前的雪至今未化，它蓋住廢墟，蓋住瓦礫，蓋住曾經的笑曾經的淚，以及發生在這裡的一切故事。

他已經分不清，到底哪個地方，才是他曾經的家。

張嘉明手腳並用，不太熟練地向高高的廢墟頂上爬。雪滑，他的鞋也滑，沒幾步就摔下來。可張嘉明瘋了一樣，摔下來也要繼續向上爬。他有東西忘在這裡了，可是它們全都埋在廢墟之下，不知何時才能見天日。他要把蓋在上面的廢墟全都移開，找回失去的東西。

他試了許多遍向上爬的距離越來越短，時不時有磚塊泥土滑落，砸在他身上，他也不願放棄。若不去做不去找，可能就再也找不回來。

從白日一直到日落西山，張嘉明一直沒放棄。後來天太冷，也太黑，頂端的石板看起來搖搖欲墜。他怕壞了大事。要是因為這沒了命上了娛樂版頭條，就真成了天大的笑話。

張嘉明手腳發顫。他拖著身體走到巷口有光的地方，發現掌心密密麻麻一片傷，褲子也蹭破了，膝蓋上都是血。

他先前全然沒發覺，這會兒疼痛全部一股腦湧出。

張嘉明實在難受，餓得發慌，情急下給管月打了電話。可不管撥幾次，電話都直接轉到語音信箱。他這才想起查查郵件，看對方有沒有留下什麼話。

果然，在一大堆他不想看到的未讀郵件中，有一封的寄件者是管月。

張嘉明這才知道管月陪她老公回了義大利，可能再要半個月才回來。如果他需要什麼，直接找莎莎就好。

他這才給莎莎發了短信，問她現在在不在城裡，能不能幫個忙。

幾乎是一瞬之間，他就收到回復。是莎莎的短信。她說自己完全有空，任張嘉明隨意派遣。

張嘉明告訴對方，自己在舊居的巷口，讓她來時稍微帶點吃的。不一會兒，一輛紅色跑車停張嘉明眼前。熟悉的身影從駕駛位上竄下來，跑到張嘉明身邊，連連問他還好不好，需不需要去醫院。

張嘉明搖了搖頭，反問莎莎，是不是打擾了對方與家人團聚。

莎莎撈起他的胳膊，讓他身體壓在自己身上，把他送上副駕的位置。之後她才答：「張導算救了我一命！我家家長一直問我為什麼還不辭職為什麼不找物件結婚，結了婚好回家繼承家業。呸！」她說了這話，發覺自己言語間不合適，連忙捂住嘴，問張嘉明：「張導，早先幾個月就搬走了，現在這是幹什麼呢？」

「我回來找點東西。」

「你的東西早都搬過去，我那時候也幫忙了呢。」

「齊樂天的。」

「他的也都搬走了，什麼都沒剩下。張導，現在我是你的助理，你需要什麼就跟我說，千萬別客氣。」

「齊樂天回來怎麼辦？」

「還三年呢……三年……」莎莎重複好幾遍，齊樂天要三年才能完成學業。這話她是說給自己聽，但每一遍也都像鐵錘，砸向張嘉明心口那根木樁，砸得他胸腔中那一片血肉模糊。

莎莎見張嘉明不再提，也就不再說齊樂天，轉而跟張嘉明確認他年後的工作安排。

張嘉明說打算立刻開始《孤旅》的複剪，莎莎跟他提暫時還有時間要求更嚴格的工作。他答應田一川拍攝的那部片子年後開始選角，得讓張嘉明偶爾盯著。這份工田一川說了都不算，張嘉明更沒轍，只好答應下來，說籌拍期隨叫隨到。

把張嘉明送到家，給他遞了一品軒的飯和五寶齋的熏肉。而後她替張嘉明傷口消了毒，反復確認張嘉明傷勢安好，幾日內不再需要自己，便和他約了初八在公司見，才放心離開。

兩天後的晚上五點半，田一川的車準時出現在張嘉明公寓樓下。

他上了車，發覺車上不止他的摯友，後座還坐了另外一個人。那人比他們年輕許多，容貌依稀有田一川年輕時候的影子。

「真不愧是田哥的侄子，越來越像你叔叔。」

「張導，真的嘛！」

田騰飛聽了這話特開心，手舞足蹈地將張嘉明摟個滿懷，嘴裡念念有詞「咱張導就是這麼棒」。

他們僅僅幾面之緣，上一次見面還是在宋亞天《遠大前程》的私家放映會上。張嘉明也不清楚，自己幾時讓田騰飛愛得如此深沉。

宋亞天跟張嘉明解釋，田騰飛學校剛好有一周的假，加上他自己在寫畢業論文，所以就飛回國內過個年。前幾天他都在田家關著，到了初五家長們走親訪友，他才有機會偷偷溜出來。

張嘉明依稀記得，田騰飛大約高中畢業出道，之後去了國外念書，第二張唱片是求學期間創作製作的，去年冬天和春天還幾次飛回國內做宣傳。

同樣是出國留學，為什麼齊樂天連聯繫他跟他說句話都做不到。

張嘉明也是難以理解。

為了遷就張嘉明的口味，幾個人聚會大多選一品軒。這回田騰飛主動請纓，躍躍欲試要點餐，打包票讓大家都滿意。

田一川念他明明先前不愛這裡，不要搗亂。田騰飛毫不示弱地頂回去，說這一次他自己到專家推薦，保證錯不了。田一川和宋亞天寵他，拗不過他，張嘉明更是對一品軒的飯不挑剔，便將他們的胃全數交給田騰飛。

他特地拿出眼鏡，掛在鼻樑上，左手刷手機右手翻菜單，這邊看一眼那邊看一眼，越看越急，抓耳撓腮。怕是遇到什麼困難，他實在沒轍，勾了勾手指，讓服務員低下頭，在對方耳邊問了一句話。

服務員聽後頗為吃驚，讚嘆田騰飛是行家，和老闆一定有私交，居然知道單子上沒有的菜。她為田騰飛把這道菜加到點單裡，後面價錢跟的是零。

「這個居然不要錢？」田騰飛驚訝地喊出聲。

「就是這樣的，」服務員悉心解釋，「老闆說了，這才是咱家真正的招牌菜之一，專門來問的人，一定是咱的知己。俗話說得好：海記憶體知己，天涯若比鄰。咱老闆說了，酒逢知己千杯少，知己光臨就得有對待知己的規格……」

田騰飛聽得雲裡來霧裡去，被哄得開心，連連道好。宋亞天甚是好奇，便讓服務員報了遍菜名。田騰飛的點單裡大肉少素，有鮮有鹹，搭配不完美，將精華中的精華點了個遍。可他們來過好些次，從不知道還有另一張功能表，上面是所謂真正的招牌菜。他猜張嘉明也不知道，畢竟那張面無表情的臉開始出現起伏。

張嘉明不擅長掩飾情緒，和他一起這麼多年，宋亞天一眼便知。

「服務員，你剛才說什麼招牌菜？」

「是腐乳燒肉。」

宋亞天這可是真的聽出來不對了。這裡面每一道每一品，全是張嘉明最鍾愛的口味。他感到奇怪，在他印象中，田騰飛和張嘉明根本不熟，怎麼會這樣清楚張嘉明的口味。

張嘉明聽後身體坐直，屏息凝神，面色變得異常認真。他問服務員：「你們家別的招牌菜，那些不在功能表上的，是什麼？」

「咱這裡還有油潑鯉魚，幹煸豆角，珍珠蘿蔔丸子，水晶醬燒豬肘和翡翠炒飯。」

「那你們有沒有……」張嘉明猶豫的神情，任誰都能覺出不對。他停了又停、頓了又頓，最後終於問：「有沒有冰糖雪梨？」

服務員笑顏逐開：「冰糖雪梨啊，咱當然有。」

服務員最後為他們加了一道菜，再三確認無誤後，將日月間留給幾位。

田一川坐正位，一手邊是宋亞天，另一邊是田騰飛。宋亞天的另一邊，坐著張嘉明。田一川說在座都是不能再熟的人，不必拘謹。不知田騰飛搭上了那根弦，左一個張導又一個張導。他繞過半個桌，絮絮叨叨講了好多張嘉明電影的觀後感，又是端茶又是倒酒，親密無間。

見狀，田一川讓田騰飛先歸位，先把這年頭酒喝掉再說。任他說下去，不知幾時才能到頭。

田一川等下要開車，宋亞天實在不能喝，所以二人只能以茶代酒。酒滿茶飄香，以田一川牽頭，祝福在座幾位平安健康，萬事如意。宋亞天借田騰飛的杯子象徵性抿了一口酒，田騰飛不習慣烈酒，也是抿了一口便作罷。只有張嘉明實實在在一口悶，一盅高度白酒瞬間進肚。

「咱們今天主要還是吃飯吧，看我點了那麼多菜，得給肚子騰地方是不是。張導，少喝點？」田騰飛隔桌勸張嘉明。

「沒關係，我挺能喝。」張嘉明扯了扯嘴角，笑容蒼茫。

「張導，你胃不好，得多注意啊。」

張嘉明彷彿沒聽到，獨自滿上酒盅，誰都勸不住。他連幹三次，才撂下酒杯，撐起下巴，瞇著眼看田騰飛。他臉色絲毫沒變，只有眼睛開始泛紅，那架勢簡直像獵豹，而田騰飛是他眼前的目標。

田騰飛見這架勢不對，垂下眼角，眼神濕漉漉，像只被遺棄的小狗似的看著自己兩位叔叔。他知自己話太急切，破綻連連。田一川不大懂張嘉明的喜好，宋亞天倒是清楚，可他剛才那樣子那些話，顯然不像告訴了田騰飛。

「小飛飛，你在哪留學？」

「歐……歐洲。」

「歐洲哪個國家？」

「一個……島、島國……」田騰飛看天看地看他的叔叔們，就是不看張嘉明。

「哪個島國？」

田騰飛低頭，從嘴裡擠出「英國」倆字，手搓得沙沙響。他那麼大個子，現如今縮背盯著桌面，活像挨訓的小孩子。他也清楚自己是藏不住話的類型，只是沒想到……

「張導，你發現了？」

「點什麼菜，說什麼話，都有人教過你，對不對？」

「觀後感可是我自己的觀後感！」

「我知道。他的觀後感不一樣。你的說話方式我不清楚，可是齊樂天會說什麼做什麼，我明白得很。」

「啊？你們說什麼呢？」宋亞天發覺自己聽不懂二人的對話，連忙從一品軒的開胃粥碗裡抬起頭。

「教我點菜，教我說漂亮話的人，都是齊樂天。」田騰飛坦白。

田騰飛一五一十地講，自己和齊樂天在一所學校就讀。他念數學系，齊樂天剛好選了帶他畢業論文的導師的課，而他被導師選作當助教，二人在輔導課上碰到了。

同是圈內人，年齡又差不多，他們隨意聊兩句便熟悉起來。田騰飛說齊樂天特別忙，除了輔導課前後的時間，根本見不到對方。他問齊樂天怎麼回事，通常第一學期不應該太緊張。齊樂天是說他冬季入學，怕許多課程不修完，會擋住後面的課程不能修，所以前兩個學期特別吃緊。不過田騰飛聽齊樂天的意思，前面的課程不難，電影賞析和電影史他都瞭解不少，算是百忙之中的萬幸。

張嘉明聽後笑了笑。那些東西，他原來經常跟齊樂天聊時常常講。

田騰飛還特地說，沒想到齊樂天那麼聰明，成績在班裡是最好，甚至超過那些數學專業的人。他還開玩笑，說齊樂天的水準，不念數學系太可惜了。

對方口中的齊樂天感覺如此熟悉，又有些陌生，以至於張嘉明沒辦法完好在腦中拼出一個形象，拼出齊樂天如今的模樣。

明明只分開了幾個月時間，他卻覺得時間過去太久。齊樂天第一個學期剛過去不到一半，才剛剛開始。

張嘉明粗略算了算，長路漫漫。

接下來關於齊樂天的一切，都要從別人的隻言片語中瞭解？這樣下去，齊樂天會不會越發陌生，最終變成他認不出的齊樂天？只要想一想，張嘉明便覺胃中翻江倒海，異樣感沖頭。

張嘉明難以忍耐，只說自己去方便一下，便一路沖出日月間。剛碰到馬桶，他便吐得昏天黑地，吐到沒得可吐。

常有世人說借酒消愁愁更愁，大抵用來形容現在的張嘉明最合適不過。

他能喝，不管喝多少都不會暈，至多喝得太猛要睡一下，醒來無異于平時。如果一直綿綿地喝下去，他只會越喝越清醒。只是苦了他的胃，翻江倒海。

不過他吐著吐著就成為習慣，尤其在齊樂天出國之後，彷彿是每一日都會發生的平常事。

張嘉明在馬桶上趴了片刻，覺得自己怕是吃不下幾口東西，便給回日月間與幾個人講，剛才喝酒太猛，自己怕是要回去休息一下。

幾位都是太熟悉的人，也不會強留他。只是田騰飛深覺可惜，他大費周章，結果想說的事情沒說出口。他想告訴張嘉明，齊樂天給他講電影，尤其講了許多對方的電影，從第一部到最新的《孤旅》，齊樂天都如數家珍。他聽了《孤旅》的故事，畫面在腦海裡漫天飛，借著勁頭寫了一首歌。這首歌他很滿意，所以今天才找到張嘉明，問能不能自己來唱《孤旅》的主題曲。

可惜這些話，張嘉明聽不到了。