第五章：別離

52.

翌日清晨，張嘉明睜開眼，渾身上下沒有不疼的地方。他感覺自己手腳被抽去骨骼，身體癱軟，坐都坐不起。他沖著身旁的牆喊了兩聲「齊樂天」，對面也沒動靜，他只能掙扎起身，扶著牆爬進洗手間，沖涼水澡。

他在一品軒等餐時，忽然感覺不適。偌大的空間裡，有他，有齊樂天，明明只多一人，他便感覺喘不過氣。他回了住處，飯也沒心思吃，只好借酒壓火氣。張嘉明知自己喝了很多酒，大約有一整瓶伏特加，可能更多。按他的酒量，平時慢慢來他也不會醉，只是昨天他一口悶，一大瓶頃刻見底。

酒精似利刀，紮入他喉嚨，他的食管，直戳心臟。

酒宴上向來送別人回家的張嘉明，一口氣就醉了。張嘉明這輩子只醉過兩次酒，事後他大多都記不清。

只是第二天醒來，身體會提醒他前一夜發生過什麼。不過這回房間中沒有嘔吐物的惱人氣息，反而飄著若有似無的清香。

他猜，大約有人幫他打點了一切。

那昨夜齊樂天回來這破地方，回到了他的身邊。

張嘉明記得自己說許多話，在旁邊的人剛好是齊樂天。他以為自己發夢，因為那個齊樂天不太真實，沒有笑，偶爾回他一句話，大部分時間安靜地坐在他旁邊。

他想到多年前第一次見到的那個小孩子，遠遠算不上成熟，卻那麼寂寞獨自坐在片場一角，眼裡是空的。

那個坐在他身邊的齊樂天，眼裡也是空的。眼神空空的齊樂天對他說，自己和這個世界較勁，最後輸了。他抱住齊樂天，想告訴對方沒關係，現在起碼有了片子拍，就不算太糟。

後來齊樂天似乎又說了些話，全是讓他安心的話。他實在聽不清，沉沉地進入另一層夢境。

張嘉明本來答應跟田一川中午見，順到請對方吃個飯。田一川跟他講不必急，知他需要心理建設，給了他死線，在那之前隨他哪一天都好，讓他隨時去。

可張嘉明總是過意不去，給田一川打了電話，說自己醉了酒，改時再約。田一川笑他怎麼會醉酒，他沒答，田一川便問他，幾時約上齊樂天，《孤旅》的殺青宴還沒辦。

張嘉明說趕齊樂天的時間，只要自己還沒開始剪輯就不忙。他說完，才發覺一直到現在，他還沒見過齊樂天。昨天還有對方的早飯，今天一無所有。

他突然希望讓齊樂天就在他身邊待著，哪兒都不去，什麼都不做，就在他身旁看著他笑就好。

想著想著，張嘉明給齊樂天發了個短信，問對方在哪兒，在做什麼。齊樂天好半天沒回，他估計對方在忙，可昨天就在心裡點燃的股無名火苗，驟然燒了起來。他又接連發了幾條，齊樂天還是沒反應。

等著也無趣，張嘉明就去了老王那裡。

老王見他甚是驚訝，問他怎麼好久不來，是不是發達了就忘記老王家的面。

張嘉明連道好幾個不是，給老王遞上一瓶冰酒，說是當地特產，感謝他在最困苦的日子裡對自己的照顧。

「瞧你這話說得，好像真要走……」

張嘉明點了點頭說：「我要搬家，新地方離這裡挺遠。以後工作也該忙了，能來吃面的機會不多。」

老王捏了捏眉心，轉頭回後廚給他盛了碗茄子肉絲麵，加了個鹵蛋，又遞給他一支煙。張嘉明坐到自己老位置，打開電視，調到有娛樂新聞的那一台。

現在該上班的都去上班了，店裡也清閒，老王就坐在張嘉明身邊和他一起看。

電視上剛好在播《緣來是你》的消息。記者出現在試裝的現場，說看到齊樂天和姜亮剛好分別穿西裝和小禮服，便過去問他們，與對方相見的第一印象。

張嘉明發覺，齊樂天最近的狀態非常迷人，就像他那年夏天穿過樹叢林木，走到山的盡頭，看到的漫天星空。電視上渾身散發著危險又執拗的氣息，漫不經心，卻又錐心蝕骨地瘋狂。

姜亮接受採訪時表情活像個小姑娘。她說，齊先生演技太棒，光是試裝隨便對兩場戲，自己都要愛上他。她說完，旁邊的齊樂天嗤笑一聲，她就用手肘拱齊樂天，齊樂天作勢側身，默契十足。

記者笑言，二人真的不像初次見面。聽完這句話，姜亮側過頭，仰視齊樂天，對他眨了眨眼。

金童玉女，比翼雙飛。世間還有多少美好的詞彙可以放在他們身上，張嘉明不懂，他只懂這二人做戲做得太滿，連戲外都成了真。

張嘉明看不下去，低頭扒面。他吃得很快，一碗轉眼就下肚。老王見他不對勁，勸他說，那姑娘看著不錯，讓他別太擔心，齊樂天看著也是有分寸的人。

「您這是什麼意思？」張嘉明一口麵沒能嚥進肚子裡，說話囫圇。

「你護犢子，以為咱不知道？」

這種話，張嘉明可真是第一次聽到。以往別人抱怨他，都說他表面看上去是好好人，骨子裡太冷。就連他枕邊人一個個離他而去，都說他為人太殘酷。

護著一個人，他頭一次聽到。

張嘉明感覺自己都不太正常了。老王說他的話是，內心這股焦躁的情感也是。他掏出手機來看，齊樂天還是沒反應。他匆匆向老王作別，打了輛車，直奔公司去。

必須要做點什麼，張嘉明想，人的毛病都是閑出來的。

前臺見到張嘉明，還有些驚訝，她說自己剛劃掉田一川11點的行程，沒想到他居然早到了。張嘉明說自己沒別的事做，就來拿劇本。說完他就上了電梯，留身後的前臺小姐拿起電話，按下田一川辦公室的電話。

田一川辦公室在6層，電梯片刻就到。那地方張嘉明很熟，畢竟曾經是他的底盤。上了樓，他左轉，一條道走到頭就是，沒別的通路。

見迎面有人走來，他還有些驚訝，基本上很熟的關係，或很私密的專案，才用得到這間辦公室。

走廊頂頭暗，厚重的地毯令聲控燈幾乎不起作用。電梯間有扇大窗，才漸漸亮了起來。二人距離越來越近，張嘉明終於看得清對方的臉。

只要這一眼，張嘉明心都快跳停。

對方也看到了他，腳步慢下來，凝滯，直至完全停止。他們錯身而過，背對彼此，沒有誰向前一步。

他們不約而同轉過頭。

張嘉明只覺諷刺，這個人他厭了一輩子躲了一輩子，是他夢魘中最可怕的怪物。如果可以，他永遠不想碰上。而這個人就像蛇一般悄無聲息，不經意地溜進他的生活，狠狠咬了他一口。

眼前這個人，被幸福環繞，和他哪裡都不像，只有那雙眼睛，勾得一世風流。

張嘉明不知該作何反應。還是對面的人笑著沖張嘉明伸出手，用英文對他講：「你好，我是你同父異母的兄弟，亞歷山大。」

「你好，我是張嘉明。」

他們二人雙手相碰，緊握，似乎使出畢生的力氣。張嘉明的右手快要沒知覺了。

「你來這裡幹什麼？」亞歷山大繼續問。

「難道這句話不該我問你？」張嘉明覺得好笑。這個人有了自己的幸福人生，如今出現在自己眼前，簡直像是在嘲笑他。

「來拍電影。」

張嘉明從唇齒間擠出很不屑的聲音。他想，大概田一川能找到什麼辦法應付對方。他看都不願再看對方一眼，說了句「你開心就好」，便再沒理睬對方。

可張嘉明萬萬沒有想到，他進入田一川的辦公室，居然看到管月也在。她手裡抱著個資料夾，張嘉明本能去搶，管月不幹，可她也奪不過張嘉明，東西嘩啦啦灑了一地。

地上有劇本，封面編劇和導演的位置寫著亞歷山大·張。地上還有意向書，和幾張照片。與劇本放在一起，當然是備選演員的照片。

其中一張，是齊樂天的。

張嘉明彎下腰，來回撥弄那疊千斤重的紙張。他半天沒直起腰，保持扭曲的姿勢，快速念著本子上的內容。他身旁的人也都沒敢出聲，極其怪異的氣氛在狹小的空間內流轉。張嘉明看了約十幾頁，停下手，把劇本、意向書和幾張照片扔在一旁，唯獨留一張在眼前。

他撿起那張照片，瞇著眼，細細放在眼前端詳。

張嘉明來回看那照片好幾遍，起初彷彿不敢相信，後來疑惑倒是全散去，只剩下一種純粹的情感。

黑如稠泥，將人活生生吞下去。

這張齊樂天的照片，是周正所拍攝的《孤旅》劇照，掛在外面走廊裡，好像是這些天剛換上的。那場是項北屠狼的戲，眼神又狠又烈，在一路壓抑充滿挫折的旅途中爆發。

為何偏偏是這一張照片，要亞歷山大看到。

劇照要在這個時候換，亞歷山大在這個時候來國內，張嘉明猜，周圍所有人是不是故意跟他作對，叫他安生不得。

半晌，張嘉明終於開口。他語無倫次，聲音顫抖，自己都不清楚自己講了什麼。他見管月嘴一張一合，像是要勸他，要他別擔憂齊樂天。可他怎麼能不在乎。

田一川見勢不妙，連忙遣走管月，只留自己和張嘉明二人。

他讓張嘉明坐，張嘉明不肯，手裡死死攥著齊樂天的照片，攥皺了。他眼裡的無助，讓田一川想起他16歲。

那日豔陽高照，是漸冷的深秋裡難得好天。而張嘉明靠在出口，就像是太陽投下的陰影，彷彿一輩子見不到光。張嘉明那時在發燒，站都站不穩，滿嘴胡話，見了田一川就說「我要回家，我不要在那裡待著」。那時田一川怎麼知道，還寬慰張嘉明，你的家明明在國外了。

現在想想，不知那句話是不是傷了張嘉明，張嘉明聽後一個字都沒再吐露。

自此以後，他再沒提過這句話。

田一川問張嘉明，要不要把詳情告訴自己。張嘉明低著頭，盯著手裡那張照片，什麼都說了。他說自己父母感情如何不好，說自己如何知道亞歷山大的存在，說自己為何要在生日那天回國，也說了之後在片場在媒體面前，他一直陪著父母做秀。

秀一家人情比金堅，揮揮手就能在圈中掀起動盪。

「嘉明，所以你什麼都懂。這回說話的權利不在我們手裡，這部片子我們必須由著你哥的要求排。你想沒想過，萬一這件事被世人發現……」

「那又能怎麼樣！」張嘉明想，那些不過日光之下陳年舊事。他都已經說了這麼多遍，哪裡怕再說一遍。

「這是醜聞。」不忠的丈夫，冰冷的妻子，不聞不問的父母，無論放在哪裡，都不是好聽的故事。「嘉明，我可以告訴你。你可以不在乎，其實我也不在乎。但是，你不能保證誰都不在乎。」

「你相信他？他想說隨時可以說，他滿足心願後也可以說！」

「沒錯，你說得都沒錯。可有些事情能拖一日就是一日。嘉明，你仔細想想現在有多關鍵。我們在這個時間輸不起。」

先前影片洩露的危機至今還沒辦法消散，公司一系列計畫都受到了影響。而且現在自己影片還沒上映，宋亞天的也沒。如果在這一刻功虧一簣，那先前一切困苦和磨難豈不是沒有結果。

這是張嘉明最為無力，也最為痛恨的。

「必須是齊樂天嗎？別人不行？」張嘉明開始示弱，聲音都不像先前那般鏗鏘。他那樣驕傲的人，好不容易有些起色，拍自己想拍的片子。

田一川搖了搖頭，說：「別的角色都有兩三個候選人，那個角色只有齊樂天。他只要齊樂天。」

「你覺得齊樂天會接這片子？你覺得他會多看一眼？」

「這個你沒辦法為他選擇。嘉明，你也知道齊樂天的脾氣，跟你一樣倔得要死。你自己好好想想。」

張嘉明把臉埋到手裡，抬起時雙眼氣得通紅。他找田一川要來給自己派的劇本，一言不發，頭也不回地出了門。門還未嚴絲合縫，田一川便聽到走廊裡傳來一聲壓抑與不甘的怒吼。

他忽然發現，張嘉明拿走了那張齊樂天的劇照。

張嘉明從公司出來，漫無目的地在街上走。

景城那麼大，世界更大。他16歲時尚且可以買一張機票飛越重洋，而現在呢。他已經沒有可以逃的地方，沒有可以躲去的地方。

他想起那一日，他明明那樣高興，卻在臨時棲息的地方看到了夢魘的根。他轉頭就跑，無處可去，連天都在為他哭。那時他身邊只得一人，為他端來一杯甜暖的糖水，在瓢潑雨夜中和他緊緊相擁一夜，陪他買一枝花，看一場戲。

張嘉明以為，自己再也不會度過那樣的夜晚。

可他現在卻比那時候感覺更糟。

那時起碼他的電影、他的演員，是他自己的。他能擁抱著齊樂天，把那個人纏在自己懷中，要那個人哪裡都不去。而現在，他一生都在躲避的人竟張牙舞爪入侵他的世界，找他的製片人，指名他中意的演員，演一場撕他心的戲碼。

他必須告訴齊樂天，不能接那部戲。他甚至不希望齊樂天再去接別的戲。

他卻找不到齊樂天。

張嘉明這才發覺，自己對齊樂天瞭解少之又少。他只知對方喜甜，愛笑，愛做飯，不常發脾氣，做事表演有自己一套想法，不妥協。除此之外，他居然對那個人一無所知。他偶爾見齊樂天看他的眼神中一片愁緒，就像對方在《緣來是你》的片場排戲的眼神。他搞不明白，他看不透。

齊樂天沒回他短信，彷彿人間蒸發了，只殘存於他的夢境中。張嘉明想知道，那一日他從名為雙親的牢籠中逃出來，齊樂天是用什麼方法從鐵道旁偏僻的角落找到他。

張嘉明坐上環城車，一路走一路找。他覺得自己大約瘋了，滿城沒頭蒼蠅似的尋找一個人。他從清晨走到黃昏，不吃不喝，快沒了力氣，可他根本停不下來。

他每幾分鐘發齊樂天一條短信，那個人自始至終沒有回復。

張嘉明走得太累走了太久，最後不得不回到原點，回到自己的住處。他發覺，齊樂天屋子燈是亮著的，積在心裡的火氣終於爆發。他打開齊樂天的門，怒斥對方怎麼不回短信。

齊樂天歪歪斜斜靠在箱子上，沒有回答。

他發現齊樂天在收拾東西，一地鍋碗瓢盆，各種物件。齊樂天似乎是睡著了，睡得安穩，張嘉明這才想起來，對方或許有一陣子沒能好好休息，大半怒氣消散不見。他撩起齊樂天的頭髮，看對方眼圈烏黑，瘦得快脫形。他看齊樂天手邊有包糖，想笑對方，喊他多吃點正經飯。

這樣想著，張嘉明有點難過。他一直想齊樂天可以休息一陣子。

或許是感覺到皮膚的觸感，齊樂天悠悠轉醒。他看著張嘉明，一副似笑非笑，快哭出來的樣子。張嘉明問他怎麼了，他憋了半天才說：「張老師，能不能幫我剝一顆糖吃。」

張嘉明拍了拍齊樂天的頭，撕開包裝，一顆粉色的糖果落入他的掌心。齊樂天囫圇吞下去，又要了兩顆。張嘉明見他這樣笑他，怎麼這樣貪糖。嘴上說著，張嘉明又給齊樂天剝了好幾顆，放在齊樂天身旁，然後問對方，為何不回短信。

「我準備回的，可是……」齊樂天不知該怎麼說，他解鎖手機，給張嘉明看，畫面還定格在輸入框的位置，上面寫著「剛才在忙，沒看到」。螢幕上還有串奇怪的拼音，「我太睏了。」

齊樂天只能這樣講。他實在太忙太累，這部戲的壓力也比他想像中大得多。

《緣來是你》的拍攝方式齊樂天不習慣。大約也是先前嘉明公司那場洩露的風波把各家公司都搞怕了，這回拍攝前，齊樂天居然沒拿到最終版的劇本，而是前一日才能拿到次日拍攝的內容。這讓習慣提前做好功課的齊樂天難以適應。

據說他拿到的那一版，和最終拍攝的版本只有故事相同，臺詞和具體的表現方式都有些許改動。雖然任務大體方向錯不了，可一些細節總會產生微微偏差。

他沒辦法，只能遣莎莎去聯繫原著作者，請對方能提供些書本之外的資料和感想，幫他更透徹理解劇中自己的角色。

好在作者本人參與了編劇的工作，瞭解劇本和原作之間細微的差別，能更好地給齊樂天一些建議。

可齊樂天覺得還是不夠。他心裡沒底，彌漫著一股無措感。這些日子他和姜亮相處很多，儼然把對方當朋友、當妹妹對待，更讓他擔心自己能不能很好入戲。

齊樂天偷偷藏了藥。

藥物能使他精神煥發，變得健康，但沒辦法讓他沉溺於角色，讓他成為另一個人。

而且為了不被醫生追問，他還特地以拍戲繁忙無法複診為由，找葉醫生把拍攝期間的藥物全部開了出來，一併藏到搬家行李中。

他想，只是兩個月而已，時間那麼短，挺一挺應該能過去。

齊樂天又一次為角色投入十分之十二，無暇顧及周遭。就連張嘉明那一連串短信，還是回到家收拾東西時，手機震動，他才看得到。手機裡一連串幾十條未讀短信，發信人全是張嘉明。對方語氣單調，只有幾個字。

問他做什麼，問他去了哪裡，問他為什麼不回。

最後則變成了單調地催促。

齊樂天一條條滑下來看，親眼見著文字間的暖陽變成冷刺，紮得他手心發疼。他連忙調出回復框，跟張嘉明講實情。可他敲了幾個字，便覺眼前一黑。他好幾天沒能正常吃一口飯，身體已在悲鳴。他想去摸在車上找莎莎要的糖，可是太遠，他夠不到，只能任自己沉入黑暗之中。

那一刻的恐懼，他直到看見光亮都無法驅散。

還好睜開眼後身邊有張嘉明，天還不至於塌陷。

「小齊，過兩天……」

「怎麼了？」

「後面如果再有片子找你，不要接了。」

齊樂天一下沒反應過來。他想起在國外時被張嘉明扔掉的劇本，感到有些害怕。如果一兩次還是玩笑，反復提起，他還怎麼能當玩笑聽。

不知是為了寬慰自己，還是確認對方的意思，齊樂天故意講：「張老師，你看你又說這些玩笑……」

「誰說是開玩笑！」

是認真的。張嘉明居然是認真的。如果這一次張嘉明無比認真，那先前的每一次，張嘉明說這話，是不是都沒開玩笑。

「張老師，我自己的片子我自己有主意，你不用那麼管我。」

「你再說一遍？」

張嘉明逼近他，扣住他的雙手。齊樂天根本抵不過，任由張嘉明壓上來，堵住他的嘴。他想對張嘉明說自己剛才可能因為低血糖暈倒，希望張嘉明別太用力。他想說自己拼命演戲，是為了有朝一日能更好地與張嘉明合作。可他真的力氣不夠，溢出嘴裡的只有因親吻而變形的抗議，聽來像甜膩的呻吟。

無比諷刺。

齊樂天感覺糟糕透頂。他剛從黑暗中醒來，又被更深的黑暗拖住。這一回，他想逃都沒有力氣。

這個吻無比暴烈，親得齊樂天不知黑白。張嘉明親夠了，把他壓上床。齊樂天知道這是性愛的前奏，他想叫，想推開張嘉明，可他連說話的機會都沒有，嘴又被堵住。

張嘉明太熟悉齊樂天的身體，幾下撫慰，他便有了反應。可他肚子餓，頭也昏沉，硬是被撩起性慾，他也無暇享受。

齊樂天以為這些天不會有機會和張嘉明魚水之歡，便一早收了套子和潤滑劑。他屋裡什麼都沒有，兩個人卻早都硬了，不可能挪動半步。張嘉明硬是將齊樂天逼向一次高潮，而後用齊樂天的體液倒灌回他身體裡。

齊樂天小聲講幾句不要了。可他語氣沒往常那樣強硬，反倒有種欲說還休的意味。他看張嘉明的眼睛，知道對方沒那麼容易放棄，便認命一樣用手臂捂住頭，與這個世界、與眼前隔開。

潤滑個擴張都還不充分，張嘉明便埋入齊樂天的後穴裡。他身體火辣辣地像被劈開一樣，疼得直抽氣。張嘉明像是感覺到，停了一會兒，扒開齊樂天的胳膊，親吻他的眼角和嘴，強迫他面對自己。直到齊樂天腿不再顫，他才繼續自己的動作。

張嘉明做時沒帶套，頭一次直接射在齊樂天身體裡，第二次射在他腹部，還射在他臉上。齊樂天全身上下、從裡到外全染上張嘉明的氣味。張嘉明原來也不是沒這麼幹過，幹過很多次。齊樂天原本樂得舔淨臉上的液體，挑逗對方，今天他連手指都沒法動彈。

他想背過臉，閉上眼，不要再看張嘉明那雙讓他害怕令他擔憂的眼睛。他被蜘蛛網捆住，被毒素麻痹了神經，他只願死得留下全屍。