第三章：摯愛

35.

再早些年，田一川在對待和宋亞天的性事上沒多大耐性。如果那時被宋亞天這樣挑逗，他大概會不顧風雨，先在棧道上幹射對方一次。然後他就著插入的姿勢，邊走邊說葷話，往宋亞天身體裡頂，頂到宋亞天連連求饒，才肯放人回床上。

這樣的性愛讓宋亞天食髓知味，又恨又愛，常常陷進去了就出不來。後來二人分手，剛開始宋亞天不習慣，常常夜深時在宿舍裡拉上帳子，叼住被角自慰。可不管他怎麼做身體還是空虛，射過了以後腦袋裡只有一張白紙，白紙的角落裡寫著熟悉的三個字。宋亞天不想看，每次都在腦海裡撕成碎片，迷迷糊糊就睡過去了。

時間一長，他也覺得這樣沒意思，反而顯得自己特別可悲可憐，也就漸漸戒掉了貪歡的習慣。

宋亞天後來也找過一些人，與田一川不同類型的人。他試著和那些人談戀愛，說情話，尋找感情的別樣可能，結果都失敗了，敗得一塌糊塗。

他拿自己沒辦法。他深知自己愛的類型，只是一直不願承認罷了。

宋亞天最愛的類型，天地間只得一人。他想得到千千萬萬的詞，用來描繪那個人：他的愛，他的執著，他的性幻想物件……可不管哪一個，都沒有辦法勾出具體的輪廓。

或許只有獨一無二的田一川，才是那個人最好的注解。

宋亞天一度以為自己忘記。可湖中央的那個親吻，讓他全都想起來了。

他一時一刻都沒忘過。

不知是雨水還是風的關係，宋亞天在田一川懷裡輕顫。他們全濕透了，皮膚滑膩，宋亞天不得不勾住田一川脖子，好讓自己不掉下來。

他們進了門，田一川打開樓上樓下的燈，照亮躲避暴風雨的安全港。

宋亞天不知道田一川幾時多了耐性，居然沒有在門口壓住他，而是好好地扛他回房，扔他上床，然後才跪趴在他身邊，脫掉他的內褲。

此前宋亞天一直不敢想，自己此生還能見到田一川含住自己性器的畫面。他只看了一眼，下體就漲得發疼。他拱起腰，配合田一川的動作，不住向上頂。他後穴一片黏膩，隨著田一川在周圍按壓的動作愈發空虛。

宋亞天好不容易才張開嘴，哆哆嗦嗦地說不要了，讓田一川直接進來。田一川不睬他，一言不發，吞得更深，頂到喉嚨裡，沉默中待發的野獸，竭力取悅著宋亞天。宋亞天真切地感受到自己被人吞噬，從身體到靈魂，連渣都不剩。

而他自己卻甘之如飴。

快感越發強烈，宋亞天眼見就抵不過田一川的溫柔攻勢。他喊田一川別動了，他想射，田一川就用舌尖挑逗他的碼眼，舔他性器的褶皺，像是要逼著他射出來一樣。

宋亞天只能繳械投降。他用雙臂蓋住臉，腰一挺，在田一川嘴裡射了出來。

他不敢鬆手，不敢要田一川看到自己表情。他感覺包裹著性器的溫暖消失了。明明射過，可宋亞天感覺更空虛，田一川的手指不肯插入他的身體，只在後穴周圍打轉。

宋亞天扭了扭腰，小聲說：「進來吧。」

「我不想讓你疼。」

田一川終於說話。宋亞天今日第一次在歡愛中聽到田一川染滿情慾的聲音。他的手臂被田一川掰開，嘴貼住田一川的嘴。田一川嘴裡味道有些奇怪，一想到那是自己東西的味道，宋亞天剛沉寂下來的情慾又開始復蘇。

宋亞天不知田一川手指沾著什麼液體，滑進後穴。他聽到田一川抽了口氣，就知道試圖掩蓋的秘密藏不住了。田一川在他耳邊問他：「你自己弄過後面？」

宋亞天認命地點了點頭。

「你自己擴張過，又塗了潤滑劑，所以讓我直接進去？」

宋亞天一點也不想否認。從田一川懷裡醒過來他就在想了，想田一川帶他來的目的，想如何表白，想表白之後的事。他希望能進行到這一步，所以沖澡的時候自己爬在鏡子前，先把自己辦了一回。

「做給我看。」

「什麼？」

田一川手指抽開，宋亞天身體裡剛被緩解的空虛感又重新霸佔了他的身體。田一川拍了拍他的臀瓣，丟給他什麼東西，然後氣息變遠了。

宋亞天拾起那東西，湊近看了一眼，果不其然，是一管潤滑劑，沒開封的。他勉強起身，腰發軟，抬眼看到田一川一隻手撐在身後，另一隻手伸出食指沖他勾。田一川嘴角還有不明液體，手指上也是，宋亞天立刻明白田一川借助怎樣的液體打開了自己身體。

是自己的經驗。

宋亞天低聲罵了一句，咬開潤滑劑，擠在手心一大坨。他趴下身，剛要再次替自己擴張，田一川止住了他的手。

「轉過來。」是命令的意味。

宋亞天根本拒絕不了。他只能轉過身，雙腿岔開，背向田一川，跪趴在田一川面前。他最隱秘的部分，毫無保留地暴露在田一川眼前。只是這個念頭，宋亞天性器又硬得發疼。

宋亞天動作不敢太大，沾滿潤滑劑的手伸向後穴，學著田一川的動作在周圍按壓。他擠了太多，透明的液體從穴口順著他的大腿滑下，簡直像身體裡填滿太多東西，容不下，溢了出來。

他感受到田一川氣息靠近，變得急促。

田一川緊緊扣住宋亞天的手，身體覆蓋住宋亞天的身體。宋亞天感覺到田一川熾熱的體溫，感覺到他身上薄薄一層水汽，不知是汗還是湖水。他想嘗嘗，扭過頭，又被田一川堵住了嘴。

上面，還有下面。

田一川的性器擠進他還未完全擴張的後穴裡，劈開他的身體。宋亞天感覺自己身體分成了兩半，為田一川敞開，又擁抱著田一川合為一體。

室外越發黑暗，臥室的燈光投射成一面鏡子。田一川托起宋亞天的下顎，讓他看向屋外。

電閃雷鳴，水流如注，兩具軀體疊在一起，一人失神，另一人低著頭親吻對方身體，看不清表情。交合的地方，以不可思議地頻率律動，帶出後穴的液體，打濕他們的身體。

田一川每次只抽出一點，然後狠狠撞進去，整個沒入，卻依舊感覺不夠。

他等了那麼久，甚至一度以為自己是不是已經老去，成了寡慾的人。每個情人和他分手時都說他太溫柔，太含蓄。那時他根本不知道，只因身下不是對的人。

明明已緊緊相連，田一川還是感覺他們那麼遠。

田一川抱起宋亞天，轉過對方身體，兩個人終於面對面。宋亞天有了反應，隨著他的抽插輕哼，嘴微張，唾液順著嘴角濡濕胸口，面龐和眼角，全是情慾的色澤。田一川托著宋亞天臀瓣抽插，抽出時宋亞天咬他很緊，彷彿不忍他離開。他親吻宋亞天的額頭，親吻眼角，最後堵住宋亞天的嘴。宋亞天抱住田一川的頭，與對他唇齒糾纏。他讓田一川快一些，可以再快一些。

宋亞天寧願成為慾望的俘虜，和田一川共度春宵，直到天明。

田一川稍微退出宋亞天身體，扶住他的腰，像是突然預知未來一樣，宋亞天聲音變了調，叫著「不行不行」，要推開田一川。田一川沒聽他，離他更近，親了親他頸側。

宋亞天知道再多抵抗都是徒勞，抱緊了自己的身體，他怕自己無法承受卷走全部理智的快感。田一川鬆開手向上使勁頂的那刻，咬住他的鎖骨。他尖叫著射出來，脖子仰成一道弧線，如同初升的虹。

他感覺田一川的性器也成為自己的一部分。

田一川進去得太深了。

第二天清晨，宋亞天被滿天霞光驅散了睡意。橘黃與火紅亮澄澄地鋪滿天空，紅日正從林間破土而出。暴風雨已逝，他嗅得到空氣中曖昧的潮氣。他趴在床上，想翻個身，可是稍微牽動下腰腿，便忍不住叫了出來。

腰之下，簡直要失去知覺。

罷了，這才是原本的田一川。

前一夜太激烈，宋亞天肚子早空了，他根本無法抗拒飄近的香氣。熟悉的腳步聲從樓下到樓上，最後停在他眼前。

「餓了吧，有粥喝。」

田一川端著小紫砂鍋，坐在宋亞天面前的地板上。宋亞天這才發現，原來田一川穿著圍裙。粗布靛藍色，一點沒情趣，可他還是看得眼發直。畢竟圍裙底下什麼都沒有。

宋亞天沖田一川挑眉，然後吹了個口哨。他說：「好情趣。」

田一川沒說話，掀開圍裙給宋亞天看了看。底下有內褲。宋亞天看後惋惜地咋舌。他舀了一匙粥，吹涼，遞到宋亞天嘴邊。宋亞天問他幾時有了這麼好手藝，他坦白講早就跟林阿姨打好招呼。宋亞天聽了還是很高興，親了親田一川的手背。他低頭時候嗅到溫潤的大米和海產的鮮香，上面點綴幾顆蔥花，宋亞天沒忍住猛地吞了一口，結果給嗆到咳嗽。田一川忙端水給他，然後還舉著痰盂，讓他漱完口不用下床就能吐掉水。

宋亞天撐起頭，看著田一川為他忙前忙後，捏了捏臉。

有點疼。宋亞天想，還好不是南柯的厚禮。

「一川，你幫我翻個身，下面有東西戳著我。」田一川回來後，宋亞天對他講。

田一川照辦。他翻過宋亞天，結果看到宋亞天下半身精神得很。

「都下不了床了，還要貪吃？」

「我昨天晚上沒吃飽。你又不是不知道我貪吃。」

「你吃多少才能飽？」

「不清楚，」宋亞天勾住田一川脖子，沖他耳邊吹氣，「吃一輩子好不好？」

時間靜止在這片心形湖上。宋亞天忘記了票房壓力，忘記了業界和媒體的評論，每天坐在棧道上看天就能待上一整日。他記不清看過幾次朝霞幾次日落，聽過多少鳥鳴葉窣，又在田一川懷裡忘情地放浪過多少回。

雷雨之後天氣回到了晚春的正常值，乾燥的空氣裡尚存一絲清涼。來時宋亞天穿衣太少，在戶外多披著毯子，毛絨絨一團只露腦袋。田一川喜歡揉他，揉得亂蓬蓬，宋亞天不燥也不惱，任田一川喜歡。

田一川白天經常有事情要談。生意上的東西宋亞天不懂，他大多安靜地坐在木桌另一邊，自己安靜地看書寫字，偶爾田一川需要些東西他就去拿。田一川不忙了他們會說說話，說宋亞天從沒對別人講過、打算爛在心裡一輩子的故事。

有一個人學習怎麼去愛的故事，有一個人失去愛人後追悔莫及的故事，也有一個人與另一個人歡樂度日，最終發現是他自己幻境的故事。

宋亞天說完，告訴田一川，這些故事自己都不想拍，因為都已腐爛化灰，消散在風中。

田一川又講，讓宋亞天拍自己真正想拍的故事，拍自己真正會開心的故事。

宋亞天答應田一川，對他說好，然後繞過寬大的木桌，坐在田一川身旁。他把毯子分給田一川一半，把田一川裹在自己的世界中中，看進田一川眼睛裡。他說：「等我拍完小飛飛的MV，就放個長假吧。」

宋亞天想好好寫個故事。關於他們的故事。

桃源再美，終有回歸現實的一日。有天早晨田一川拿著洗淨的衣服交給宋亞天，告訴他明天張嘉明就要帶著他的男主角去國外拍戲，他們該回去了。

回程路上枝葉似乎更蔥郁，伸上路面，為狹窄的小道築起枝葉繁茂的頂棚。趁還在小道上，速度不快，宋亞天打開窗，靠在視窗，半個腦袋伸在外面，合上眼，感受迎面的潮風。田一川怕他無聊，問他要不要聽廣播，他就縮回來頭，自己打開音響。

廣播是欄娛樂評論節目，這一期的主題剛好是嘉明公司的影片洩露事件。節目組請了某業界著名影評人，和某業界資深編劇，名字宋亞天都不大熟，就問田一川有沒有聽過，田一川告訴他，在某片開機發佈會上，所謂資深編劇遞過名片。

「然後呢？」宋亞天繼續發問。

「好像我們收了他的本子，落在了嘉明手上。」

田一川的回答，宋亞天立刻明白。那段時間陣亡在張嘉明手裡的本子，數不勝數。田一川聽了兩句廣播就要換台，宋亞天擋住他的手，說不用了，自己聽這些也沒關係。

某著名影評人評價他的片子失去宋亞天的風格，太過陰鬱太多象徵性的空畫面，有刻意模仿張嘉明的痕跡，從而失去自我。

宋亞天聽了直覺可笑。不管怎樣風格怎樣表達，那片子裡都是他自己。田一川知道，所以逼他改掉結尾，不讓他在片中殺死自己。張嘉明也知道，所以勸他改一個稍微明亮的結局。

儘管他覺得張嘉明的結局，才是最諷刺的。

田一川跟他講，讓他聽了不要生氣。宋亞天沒生氣，他好像確實不再在乎。別人說的好與壞，彷彿也與他無關了。他似乎理解了張嘉明的心態，理解張嘉明為何能一直淡然面對外界的追捧，還有外界批評與職責。

並不是他們懂不懂的問題。或許那些人，從一開始就沒想去懂。

狹窄的山道走完了，田一川伸手托回宋亞天的頭，關上窗，然後四下看了看。見周圍沒車，一腳油門上了大路。

田一川側頭時，頸側露出一排齒痕，顏色發深。這些天宋亞天不知道咬過那裡多少次，每次田一川犯狠頂他，他都深陷情慾之海，無所無依，只能把火發洩在田一川身上。

現在宋亞天才意識到，自己下嘴可能挺狠的。

宋亞天怕田一川疼，想摸摸對方傷口，帶走疼痛。

可他還沒來得及伸手，便聽田一川問：「鑰匙拿著了嗎？」

「拿了。」宋亞天從衣兜裡翻出鑰匙串，捏著田一川的家門鑰匙，遞給對方。

「不是這把。」

「我家的鑰匙也在上面。」

「也不是。前年你生日送你的那把，帶了？」

「那個原來不是裝飾品，是真的鑰匙啊？！」宋亞天找人鑒定過，說鑰匙裡面摻著真的黃金。

「所以那個地方你從來沒去過？」

「哪裡？」

「地圖上地方。」

「沒、沒有，你畫的圖我看不懂……」

田一川想不到，自己當年重重一拳，居然砸在了棉花上。不過宋亞天偶爾就是這麼遲鈍，不解風情，他明明比誰都清楚。他本打算直接去那個地方，現在要改變目的地了。

田一川帶宋亞天回了家，讓宋亞天取鑰匙。宋亞天拿好袋子，田一川就抓住他的手往樓下拽。宋亞天半天才說服田一川，自己需要換身衣服，這身衣服再穿下去大概就不能要了。

全部打點完，宋亞天又跟田一川出了門。他突然覺得公司大老闆挺閑，有這麼多時間陪他走東跑西。當然他沒問，他知道浪費田一川的時間，是對方給他的特權。

田一川向城西開，過了地道橋，位置越發熟悉，越發接近二人最初的回憶。那個方位離宋亞天舊居很近，離他高中很近，離他和田一川曾同居過的地方也很近。可他當年和田一川分手後，再沒來過這附近。即便在一座城市，開車就能到的距離，他也再沒靠近過。

田一川過了高中門口，在面前大路轉了個彎，一直走下去，拐進街角建築物的地下停車場內。

宋亞天這次不會再問了。他對此處再熟悉不過。他怎麼會不熟悉，他曾和田一川在這裡看過許多的電影，說過許多情話。後來他聽說城市規劃要拆掉這座小戲院，他還在私下裡感懷傷神了一陣。

沒想到他們記憶的載體還在。

田一川泊好車，帶宋亞天從樓梯走。宋亞天記得劇院在一層二層，可他覺得田一川已經上到了更高的位置。

放映廳的位置。

果然，斑駁的鐵門上隱約刷著「閒人免進，請安靜」幾個字。

「開門吧。」

「你怎麼能進放映室？」宋亞天不解。

「當初這裡說要拆的時候，我買下了它，做了些修復，不過還是盡可能保留原來的樣子。」

宋亞天沖田一川感激地笑了笑。他有點緊張，開始鑰匙還掉在地上，發出脆響。他連忙撿起來說了句「抱歉」，然後小心翼翼地插入鑰匙孔，逆時針轉半圈。鎖頭哢噠一聲，門狹開縫隙。

田一川為他推開門，在旁邊牆上摸了摸，扳動開關。

宋亞天先前在昏黃的燈光裡行走，視線一時無法適應過亮的光線。田一川推他進門，在他耳邊數一二三，然後讓他睜開眼。

回憶的氣息鋪天蓋地向他襲來。

牆上貼滿了他們的照片，貼滿了二人分手之前，最是蜜意濃情的當年。有些照片已經泛黃，有些褪色，有些則看起來更加嶄新。

宋亞天在放映室中來來回回轉了幾圈，每一張照片都看得仔細。他們笑，他們哭，他們相愛，他們全部的記憶，全在這裡了。不止牆上，捲片機上，檯燈上，放映機上，全是過往的痕跡。

放映機背後，是一張放大的照片，當年二人特地去照相館所照，說是慶祝宋亞天大學入學。那天田一川穿了黑西裝，給宋亞天訂做的則是白色，他們拘謹地坐在取景框中，臉上表情頗為緊張。後來照片洗出來，宋亞天不喜歡，想重照，田一川倒是沒什麼意見，妥善收藏了。其實照片沒什麼不好，老師傅的手藝也很棒，只是他們那樣子那裝扮，根本看不出是為了慶祝宋亞天入學，反而如結婚照一樣，宋亞天怕自己想太多，一直不敢收。

「你真正想送我的，其實是這些照片，對不對？」

宋亞天想碰觸那些往昔，卻不敢伸出手。

「那時候，我想我大概沒有資格再留著它們了。可是我覺得全部放棄太可惜，所以我還給了你。我以為那個時候你全放下了，我以為你能看懂那張圖， 」田一川沒意識到畫圖並不是自己的強項，「我以為你大概能猜到這間小劇院裡面的東西。所以你願意留願意丟，一切隨你。」

宋亞天想，還好自己沒看明白那張紙。如果真的站在這裡，他要怎麼保證後來的時日，心平氣和面對在別人身邊的田一川。他把牆上那張二人穿西裝勾肩搭背的照片取下，然後換上自己記事本中夾的那張。他終於覺得，這張照片找回了它的歸處。

一陣風彷彿從天地之間吹來，吹散了過往的憂愁，留下珍珠般溫潤的時刻。

「過去的都過去了，是吧？我們都重新開始了。」宋亞天從照片牆邊，兩步挪到田一川眼前。

「是。」

「我們現在這樣一起挺好的，多般配。再也不用禍害別人。」看來宋亞天也明瞭，這麼些年他們都經歷過那麼多人，究竟為何。他對那些人心中滿是歉意，也有感謝。那些人讓他成長，最終也讓他學會了究竟什麼是愛。

「是啊，我覺得現在我們就是天生一對。」

「我也這麼覺得。」宋亞天笑了。

「那你準備拿這些照片怎麼辦，畢竟我們是重新開始。」

「就留在這裡啊。反正都是昨天發生的事，不是嗎？」

「當然是。」

田一川欺身擋住宋亞天。就像那年在涯水灣的新年日光下，他親吻了宋亞天的額頭，眼角，然後是唇邊。

「一川，你知道吧。不管樹怎麼枝繁葉茂，根都只有一條，就在這裡。」宋亞天牽著田一川的手，貼在自己胸口，然後貼上對方的胸口。

田一川聽過，抱住宋亞天猛地抵在牆上。宋亞天雙腳懸空，只有田一川撐著他，可田一川還在用吞噬他的力氣親吻他。不知這是不是像神聖的教徒在告解室起了淫慾，一想到背後是二人分別穿黑白西裝的照片，宋亞天下身居然起了反應，憋得發漲。

「做吧。」他們不約而同小聲說。

然後他們都笑了。

宋亞天緊摟田一川的脖子，腿勾住對方的腰，放任自己陷入情慾之中。

宋亞天清楚，自己之前的故事已經講完了。接下來的，是擁有另一個人參與的人生故事，是他想好好書寫的故事。