第四章：密會

36.

第二天中午，田一川和宋亞天照約去了張嘉明住的地方，接他去機場。二人到的時候，看到齊樂天坐在桌子旁，在一張紙上畫勾，嘴裡還念念有詞：「護照，申請信函，照片，錢包，手機……張老師，身份證還用帶嗎？」

坐在他身邊的張嘉明說不用，然後打開抽屜，把兩個人的證件都收在一個信封裡，放進去，再鎖上抽屜。

「行了行了，都放我這裡。反正你們回來我還得去機場接。」田一川總算看不下去。他麾下重要的導演和重要的演員在出遠門前，居然把重要證件隨意放在破爛的屋中，不怕遭賊，不怕被人偷走。不知該說是他們心太寬，還是太過簡單。

「田哥，你覺得這破地方還會有人偷？」張嘉明表情更像自嘲，不過他還是乖乖地把東西給了田一川：兩張身份證，兩把鑰匙，是他和齊樂天房門的鑰匙。

幾人整理完畢，將三個托運的箱子全部搬上車的後備箱。確認沒有落下的東西，張嘉明喊齊樂天先不用收拾，回來再說。他的語氣那麼輕鬆，好像他們不是出國，不會離開很久，而是去市郊景點轉轉就會回來。

齊樂天最後一個出門。他看了幾眼破屋，確認所有插頭已經拔掉，原來漏過水的地方放好了水桶。他留戀地看了幾眼，沖屋內揮揮手，鎖上了門。

田一川今天出行沒帶司機，是他自己開車，畢竟都是熟人，有話說起來也方便。

去飯館的路上，就數副駕位的宋亞天最興奮。他說自己查過拍攝地的資料，千叮嚀萬囑咐張嘉明，一定要去玻璃畫廊，要去北美第一座城堡，還要去碧彩琉璃的大教堂。張嘉明滿口答應，最後才補充一句，你忘了我在那裡住過一年？

「你可以拍給我看，你拍照比較好看。」

張嘉明或許是在畫面表現上及其有天賦的人。當年宋亞天別的課都好說，攝影課成績一直平平。老師說他的照片沒終點，太貪心，什麼都想包括進去，最後什麼都沒表現出。而張嘉明的常年掛在教室牆上當範例。其實宋亞天也看不出到底哪裡好，但站在張嘉明的作品前，他覺得很舒服，想再多看兩眼。

當時他們的攝影老師說，能拍出這麼溫暖的作品，一定是因為張嘉明對這個世界心存愛意。

直到現在，宋亞天想起來，這句話都能讓他發笑。

正午時分的交通比早晚高峰稍好些，他們去到一品軒並不費力。店經理聽說齊樂天要出國拍戲，一早就留出日月間，特地擺好茶水，為他們送行。

田一川跟張嘉明和齊樂天說，想點什麼就多點，接下來幾十天可是吃不到這麼多美味。他話說出口又覺得不對，畢竟最初做這些菜的人正在席上。他本是擔心張嘉明的，有齊樂天在，他多少能寬心。

這頓飯幾個人吃得都算暢快。兩位即將遠行的遊子幾乎沒說話，一心專注眼前的碟碗。

飯後店經理送了齊樂天一個小禮盒，讓他帶在路上吃。齊樂天知道那是自己當年打算做但沒來得及做的產品：底層一排酥脆的烤麻花，中間幾枚龍鬚糖圍著一圈入口即化的綠豆糕，最上面是黑白芝麻加紅豆小圓子。濃淡相間，層次豐富，居家送人都是良品。

齊樂天沒想到自己有朝一日能得見它的實品，連說好幾個謝謝。店家經理說全是老闆的決定，不肯辜負齊樂天的心意。店經理手裡還另外一盒，遞給了宋亞天，說田先生囑咐過宋導喜甜，所以也特地讓宋亞天嘗嘗，如果合心，今後也請他多加光顧。

宋亞天很是感動，非要留下店經理的電話，要不是時間不早，他非得拽著對方探討飲食哲學。

出了一品軒再走一段，上機場高速，然後就漸漸看到沿途指示航站樓和出發抵達的標牌了。他們到了停車場，卸車裝行李，上到大廳那一層，走了段比想像中要更長的斜坡，終於看得到辦理登機手續的櫃檯。

張嘉明和齊樂天推著車，正要排隊，田一川讓他們去了另一個口，牌子上一長串解釋說明，大體是買頭等艙商務艙機票的優先隊伍。

張嘉明記得自己當初反復和管月確認過，為了省些製作經費，他自己要經濟艙的票就行，齊樂天的話商務艙會更舒服。不過後來管月告訴他，齊樂天堅持和他坐在一起。帶著滿腹疑問，出行的二位辦理完托運手續。登機牌上的艙位等級不是E，座位位置也是個位數。

田一川說：「算是我送二位的餞行禮。」

「田哥出手這麼闊綽。」張嘉明在心裡盤算一下，往返的升艙費該能抵他和齊樂天現在一年的飯錢。或許都不止。

「一切順利。我可是非常期待著你們的拍攝結果，」田一川看看張嘉明，又意味深長地看了一眼齊樂天，「千萬別讓我失望。」

張嘉明自信地笑了笑，又拍拍齊樂天的手。如果他的眼睛會說話，此刻說的一定是絕不會讓你失望。

辦理登機手續的櫃檯不遠處，就是通向國際出發飛機登機口的第一道閘門。閘門附近永遠人頭攢動，有人興奮，有人決絕，也有人依依不捨。有人抱著別人告別，也有人走進去就再也沒回頭。

距離起飛時間不到兩個小時，算下來差不多該是準備過安檢的時間了。

宋亞天開始向二人告別，說著說著還抱了抱齊樂天。他塞給齊樂天一包糖，讓他路上吃。齊樂天高興地接下了，捧在手裡看了看，是一顆巨大的糖球，紅澄澄的包裝看著喜人，便問宋亞天這是誰的喜糖。宋亞天臉紅了一下，說裡面的糖挺好吃，奶香味濃，夾心是更甜的巧克力。

齊樂天應得開心，然後轉身面對張嘉明，等二位送機人士說完話，和張嘉明一起踏上旅程。

張嘉明看了看齊樂天，告訴他還有話要和宋亞天說，讓他先去過安檢，自己隨後追上。齊樂天好像不願意提前離開，他更想與張嘉明同行。張嘉明心裡曉得，就說自己需要些空間，讓他不要著急，優先登機的一側永遠空閒。

齊樂天不願再糾纏，沖田一川和宋亞天揮了揮手，走開了。他一步三回頭，每次回頭都在做口型。那口型像是囑咐張嘉明不要遲到，又囑咐對方別著急。齊樂天的樣子，好像張嘉明並不是他的同行者，要丟他一個人去別處。

齊樂天越走越遠，站上下行的電梯。他的位置變低，腳先消失在幾人的視線中，然後是腿，接著肩膀也不見。最終，相交的視線也被空間打斷。

「哎，體貼的張先生，好像讓人擔心了啊？」宋亞天走上前，勾住張嘉明的肩膀，掛著一幅準備看好戲的表情，「幹嘛要趕你小情人走？」

「他不是什麼小情人，是我的男主角。」張嘉明瞟了宋亞天一眼，「我特地支走人，你就為了跟我說這句話？」

宋亞天撇嘴，看來張嘉明老早就發現他有話要說，吃飯時候去機場的路上，都一直憋著沒開口。

「這個給你。」宋亞天笑著湊近張嘉明，塞給他一顆巧克力球，包裝上有雕花，像是景城那條著名的龍鳳巷老字型大小出來的手藝。

「你不是喜歡吃甜的？別人的喜糖你自己留著吃，不用分給我們。」

「別人的……不是別人的……」

宋亞天驀地臉紅了，他盯著張嘉明，張嘉明也盯著他，讀不懂他的意圖。他只能向田一川求救，田一川笑意盈盈，跟他講一切都是他自己的主意，那句話也要他自己來說。宋亞天沒辦法，拿出一張卡片，紅色的，長得像喜帖。張嘉明打開來看，是《遠大前程》全球首映禮的邀請函，時間是他回國機票抵達時間的第二天，地點在他們高中附近的一個小劇院，賓客可以帶一人同行。

「我知道了，謝謝你。沒別的事我就先……」

「糖是我自己的。」宋亞天臉沉下去，嬉笑全都不見，換上了嚴肅的表情，「我現在和一川在一起，想慶祝一下，從湖邊回來後就去雜貨鋪買了糖吃。」

包得如此煞有其事，好像他們真的是世界上最幸福的人。

張嘉明沉默片刻，說：「我知道。早就看出來了。」

「你不打算說點什麼？」

「要說的。小心別又分手。」

「嘉明，你怎麼……」宋亞天聽得著急，動作大了點。田一川上前兩步，用身體擋住宋亞天。之前偷拍照引發的一系列後續問題，讓田一川有了些知名度，有些經過的遊客會停下來拍他們。

田一川提醒宋亞天別太激動。之後他對張嘉明說：「這次我們在一起，永遠不會分手。」

張嘉明聳了聳肩，臉沒有任何變化：「反正情愛這類東西，和我也沒關係。」他清楚，宋亞天最想對他說的話已經說完，無意再留他。他向二人揮手作別，頭也不回過了閘門。

登機牌上的時間寫的是六點，而此時已五點有餘。張嘉明不自覺加快了腳步，好不容易找到隊伍，發現旁邊有人沖他揮手。

是齊樂天。

「你怎麼還在這裡等著。」

「我一個人進去也沒意思。你是導演，萬一你趕不到，我自己去有什麼用呢。」

「可你是男主角……」

「萬一遲到，我們兩個人一起比較好。少了誰片子都沒法拍。」

「兩個人一起比較好。」張嘉明重複一遍。

待隊伍排到他們，張嘉明提醒齊樂天脫掉外衣，手機和錢包也要拿出來分別放，接著他側過身，讓齊樂天先行一步。

「張老師今天這麼紳士。」

「不是一直如此？」

「也對。」齊樂天低頭笑了。他蹭了蹭鼻尖，同張嘉明低語幾句，張嘉明也跟著笑了。他們太專注于彼此，根本沒注意到另一列隊伍中，混著一位他們相當熟悉的人。

齊樂天第一次乘商務艙，是他去歐洲參加電影節時候。他記得自己有些暈機，一上飛機就睡著，直到下飛機才被空姐叫醒，豎直椅背。後來他越來越紅，飛了許多地方，飛機也坐習慣，吐著吐著就不吐了。只是他方才等得焦急，昨夜睡得又太晚，倦意湧來。

這回張嘉明的位置在他前方，剛好被座位擋板隔住。不一會兒，一個小號筆記本從前方座位落到他的桌板上。他拿來打開看，上面是張嘉明的字跡：「不舒服？」

齊樂天從胸口拿出筆，寫下「沒關係」。他想起什麼，打開一品軒的禮盒，從裡面碼了幾塊點心放到食品袋裡，敲了敲前方擋板，和本子一起遞給張嘉明。

前一夜齊樂天躺在床上睡不著，輾轉反側，結果不一會兒有人敲他門。他狐疑地問是誰，畢竟天色太晚，早是該休息的時間。他聽到門外響起張嘉明的聲音，生怕自己鬧出動靜，吵得對方也睡不著。

張嘉明的臉在月色裡格外溫柔，眼角的皺紋裡都是難得的笑意。齊樂天問他怎麼回事，他說自己睡不著，聽到隔壁有動靜，覺得齊樂天大概一樣。

齊樂天邀他進門，坐在床上。齊樂天坐裡，張嘉明坐外，他們的腿在不算寬的床上交纏在一起。齊樂天問張嘉明拍攝計畫，問他在國外的打算。張嘉明對他講，國外的工作人員都聯絡好了，是他兒時起的摯友，給了他特別的優惠價。他說要拍林海拍花田，拍早晨八點熱鬧的城市街道旁的咖啡館，拍烤焦的吐司和濃稠奶油倒進早茶，拍齊樂天在太陽下的臉。

張嘉明說齊樂天的皮膚在正午的陽光中白得透明，彷彿融入世界，又不融於這個世界。他說完打了個哈欠，摟住齊樂天的腰，邀他一起入睡。

齊樂天腦中反復播放張嘉明形容的畫面，一夜無眠。

在飛機單調的引擎聲中，齊樂天終於敗給了睡神。他匆匆吃過正餐，捱過餐後乳酪時間，實在等不到甜點。他醒了睡，睡了又醒最後在膀胱壓力驅使地睜開了眼。他發現張嘉明那本小本子又落在他桌板上，便拿著去了洗手間。

本子上寫著張嘉明的飛機觀影指南。每個系列，每部影片，都有張嘉明寫出來的譯名和一句話簡介。他還在後方配注了簡評和看點，特別推薦的片子旁打了星號。

齊樂天摸著張嘉明的字跡，突然有些捨不得還。

回座位時，他特地在張嘉明作為旁駐足。張嘉明也在看電影。如果不是張嘉明伸手拿杯喝了口酒，齊樂天以為他睡著了。齊樂天碰了碰張嘉明搭在外面的手，張嘉明調高椅背，抬頭看他。

「你可以讓空乘給你拿兩塊蛋糕來。」張嘉明說。

「嗯？」齊樂天不解。

「你不是甜點前就睡著了？」

齊樂天恍然大悟，說「是」。他沒想到張嘉明居然注意到，有些慶倖對方應該看不清夜燈中自己發燙的臉。他問張嘉明是否還需要筆記本，張嘉明說那東西一式兩冊，讓他儘管拿去用。

可齊樂天也不需要了。他不必再讀張嘉明的電影手記，上面一字一句他都已經記住。他也不需要再叫甜點。他覺得自己心中泛著甜意，恐怕天下沒一種蛋糕能比得上。

跨越半個地球的旅行，是將近整整一日的漫長難耐。時差關係，他們抵達目的地時，時間顯示的仍然是同一天的同一時刻。齊樂天覺得特別有趣，同張嘉明確認了好幾遍時間。

他們入境手續辦理得很順利，取到行李走出機場，的士剛好到。齊樂天四下望望，看周圍人間百態，不知蘊藏了多少故事。

齊樂天有些激動，那份激動掃淨了心中的不安。

他清楚，自己與張嘉明的第一次合作正式開始。那不再是他的夢，不再是他的幻想，他真的與張嘉明一起飛越半個地球，來到大洋彼岸，拍攝導演為張嘉明主演為齊樂天的影片。

這段旅程，與影片片名「孤旅」大相徑庭。他相信有張嘉明在身邊，自己就不會感覺到孤獨。