第四章：密會

39.

這一夜齊樂天睡下得很遲。他在浴缸裡坐了很久，久到渾身僵硬，才想起第二天就要開工。他被凍透，起身時候雙腿都在打顫，圍一層浴巾一層浴袍都毫無作用。

齊樂天只睡了四個鐘頭就被生物鐘擾醒。他頭疼得很，嗓子連帶著耳朵也像燒著一般。他連忙找了兩片感冒藥吞下肚，打算再休息一會兒，沒想到樓下卻傳來一股糊味。他安心不下來，乾脆裹了兩層衣服，起床。

張嘉明還是前一天的張嘉明，他的噩夢，他的求歡，他的邀舞，全都留在昨日。今天又是完全嶄新的，他們回到安全的殼子裡，一如既往。

見齊樂天下樓，張嘉明撂下報紙，倒了杯咖啡放在手邊，為齊樂天拉開椅子。

餐桌上有一座吐司疊成的小山，有的發黑，有的焦黃，有的顏色和原來無區別。桌上還有三種果醬，花生醬，黃油，還有奶油乾酪模樣的東西，一字排開，簡直讓人看花了眼。

張嘉明邀功似的講：「來，嘗嘗我的手藝。」

齊樂天挑了一片看起來不太焦的，抹上覆盆子醬，送進嘴中咬了一口。他發誓，這是自己這輩子吃過的最香的白切片麵包。

「大廚，怎麼樣，我是不是挺有天分的？」

齊樂天笑著點頭。他說「是」，聲音啞得像另一個人。

張嘉明不可能聽不出。他皺眉，表情絕算不上和善。張嘉明問齊樂天昨天是不是太累了，齊樂天不說。他又問昨天是不是凍著，齊樂天還是不答。張嘉明實在沒轍，他說客房本就比別屋冷，今年更是冷得出奇。

「今天晚上你別睡客房了。」張嘉明為他端走咖啡，端來一杯熱水，「來跟我睡。」看齊樂天還打算說什麼，張嘉明連忙補充說，「我是導演，不准反駁我。」

吃完飯後大約九點過半，他估算了下時間，便招呼齊樂天準備出發。齊樂天拿上劇本，坐在張嘉明的副駕位置上。沒有助理，沒有經紀人，未來這幾十天他要和張嘉明同進同出，去同一個片場，回同一間房。

他們之間好似親密無間，沒任何距離。

去到片場的路途出乎意料順利。才十點出頭，就到了片場。

第一場戲，被場務安排在正午拍攝。時間實在充裕。

見了張嘉明，正在忙碌的劇組工作人員紛紛停下手中的活，和他問好。他們握手、擁抱、貼面，像許久未見的老友。跟在他身後的齊樂天，收到同樣的熱情。張嘉明向工作人員介紹齊樂天，說這是自己的男主角。而後張嘉明一一為齊樂天介紹：攝影師布萊恩和他的副手及助理，燈光師史蒂夫，場記馬克，以及道具師、燈光師，等等等等……除了化妝師和服裝師國內方面的工作人員，其餘都是當地人。

每一位工作人員，張嘉明都能講出和對方合作過幾次，合作過哪些作品，合作時候的趣聞他也如數家珍。

齊樂天這才明白，張嘉明執意在國外取景，或許不全因倒楣蛋的經歷大多在國外，要找大批外國人做臨演，要搭棚，搭出一個異域小鎮，不如直接在國外拍方便。眼前這些母語甚至膚色都與自己不同的人，才是張嘉明的固定班底，是張嘉明一直以來的合作對象。他們真的是張嘉明的老友。

齊樂天一直關注張嘉明的消息，卻連這些都不曉得。他想，關於張嘉明的點滴，自己到底還有多少不曉得？

這哪裡像對方的男主角，簡直和陌生人沒太大分別。

「齊樂天，歡迎來到《孤旅》的拍攝現場。」

張嘉明張開雙臂，身後是他的片場。有些人在調試設備，有些人在布景，有人在布光，群眾演員湊在一起聊天。一部電影的拍攝即將拉開序幕。

而張嘉明是這所有的主宰者。

齊樂天幾次閉上眼又睜開，才敢確信自己所見並不是夢境。

第一天，他們拍攝的是項北遊玩的戲，拍攝地在某景點。為了不影響遊人，也不影響拍攝，劇組特地申請了休息日的拍攝許可。

劇本上寫項北隨著旅行團走了一圈，去禮品店買了特產的麵包和糖果。之後他選擇孤僻的羊腸小徑，沿途走下去，發現景色不錯的地方。他用三腳架架起相機，測光取景，然後坐在原地等太陽升到頭頂，拍了照片，便離開，去到下一個地方。

這段在本子裡只佔一頁左右，估計最後成片大概也就幾十秒鐘。

齊樂天沒有上妝。他換了更普通的白T恤、洗舊的牛仔褲和運動鞋，背上碩大的雙肩背。混在旅客中毫不起眼。

一切準備好，剛好是開拍時間。

就是現在了，齊樂天提醒自己，這就是自己的夢想，這就是自己一直等待的時刻，現在終於到來。

第一場拍項北進店買東西。這場戲齊樂天只要從遠處的標記走近，在店門口停下來抬頭看店家門牌，然後走進去就可以。毫無難度。

機位已排布好，各個部門在導演的示意下準備就緒。然後齊樂天聽到從遠處傳來的張嘉明的聲音，對他說——

「開始！」

齊樂天開始向前走。現在他就是項北，他被未婚妻拋棄，獨自踏上異國他鄉之路。這是他一直想來的地方，可是身邊已經沒有另一個人陪伴，一切美景都成了空。

走到一半，齊樂天還沒停下來抬頭看店門，遠處的張嘉明就開始喊卡。

不對，這個鏡頭不是這樣，齊樂天想，自己還沒演完。可是副導通知他再來一遍。

齊樂天有些慌，一場十分簡單的戲，他搞不懂為什麼要拍第二條。可他還是乖乖走回原位，等到張嘉明喊過開始，重新再來。

這次他還沒走到一半，動作又被打斷。

齊樂天當然遇到過一場戲拍好幾條的狀況。但那不是單純走路，要複雜太多。他搞不清自己哪裡做得不對。

哪想張嘉明居然直接沖齊樂天吼：「齊樂天，你怎麼回事！」

齊樂天第一次見張嘉明氣成這幅模樣。張嘉明摔開耳機，從監視器後直沖他走過去，神情和傳說中拍戲狀態的張嘉明一點都不一樣——據說片場上的張嘉明對演員向來是一等一的溫柔，從不發脾氣，從不大聲說話，也從不指導演員演戲。他讓演員一遍又一遍來，直至達成他想要的效果。

齊樂天聽無數同張嘉明合作過的演員如是說。

可是他眼前的張嘉明，眼神凶煞，直接用英文吼他，在這麼多人面前一點情面都沒給給他留。

和張嘉明做鄰居也有陣子，他高興他生氣，齊樂天多少看得出。

比如現在，張嘉明站在齊樂天眼前，幾次要開口，話都沒說出。他又氣又急，那模樣前所未有。

齊樂天被張嘉明也惹慌了神，仔細回憶自己的動作，應該沒太多差池，位置也很精準。他硬著頭皮，小心翼翼開口叫：「張老師。」

張嘉明不愛說戲是出了名，同他合作過的演員，宣傳期少有不拿片場的張嘉明說事的。他們都說張導簡直像微笑的魔鬼，達不到理想效果就得一遍遍重來，要是問哪裡不對，問演戲的意見，張嘉明只會講「你是演員，自己考慮」。

齊樂天根本沒期待得到回答，可是他自己實在想不透。否則這場戲可能一天都拍不完。

「能不能告訴我，我哪裡表現不對？」

「你問我？

還好，張嘉明沒擺出傳說中寒森森的笑臉，跟他講讓他自己想，然後再來一遍。

「副導跟我說從A點走到B點，在B點減慢速度走到C點，然後抬頭。」

「對啊！就是這麼簡單一場戲，你普通走過來就好，幹嘛一副死人臉的模樣！」

現場沒幾個人聽得懂中文，可張嘉明話中透出的怒氣，或許不懂中文也聽得出。

「我覺得項北他一定很難過，所以高興不起來。」齊樂天解釋自己的表演。

「他有什麼可難過的？他到了自己一直想來的地方，看到了一直想看的景色，達成了多年以來的願望，美好的前景等著他，他憑什麼不開心？」

「他被愛的人甩了，我覺得他還沒想通。他要獨自一個人旅行，一個人走過那些地方。那些地方他本來打算和未婚妻同行。有句話叫觸景生情吧，他怎麼可能高興得起來？」

張嘉明沒有打斷他。這位傳說中獨斷專行、絲毫聽不進別人意見的大導演居然在聽自己說話，齊樂天多了些勇氣，繼續說下去：「張老師，我認為，項北是個非常可憐的人。」

聽他說完，張嘉明抓起他的手臂就走，走得偏離了拍攝現場的位置。齊樂天聽懂張嘉明喊「等下再繼續拍」，可他還是不明白張嘉明打算去哪兒。

現場有輛房車，裡面放著各種道具和衣服。張嘉明把他推到車上，鎖上車門，拉下窗簾，狹窄密閉的空間封得嚴嚴實實。

被張嘉明一直近距離盯著看，齊樂天臉上的尖厲也稍稍褪去了些。張嘉明為他換了個環境，他又變回齊樂天，不帶一丁點項北色彩的齊樂天。

「張老師，拍攝時間不是很緊嗎？」

「是，所以我們要說清楚。」

「你說，我聽著。」

齊樂天發覺自己事先準備做得不夠充分。他沒看足夠多遍張嘉明影片的拍攝花絮，他從不記得張嘉明還有把演員關到小黑屋的嗜好。

在靜止的空間中，時間彷彿變慢，一分一秒被無限拉長。齊樂天如坐針氈。

他又開始思考，想自己對項北的理解到底哪裡有誤。根據張嘉明的話，項北應該比他想像中更粗線條一些。可他以為，做攝影師的人心思大多細膩，看得到別人看不出的部分。

比如，圈內以攝影水準見長的張嘉明就是這樣。

齊樂天聽張嘉明深吸一口氣，連忙扯回自己思緒，專注在張嘉明身上。

張嘉明說：「齊樂天，我以為你懂我，我以為我在你身上可以少花點心思。」

張嘉明的失望顯而易見。開拍前齊樂天一直非常擔心，無論排練多少次，他總覺得不夠。他不希望張嘉明失望，他希望自己的表現毫無差池。結果居然與對方的期待南轅北轍。

齊樂天深陷在汪洋中，張嘉明捏碎了手上那根浮木。

他不知自己哪裡理解錯，他需要講清楚。

「張老師，項北什麼都沒了。」

「不對。」

「他最親近的家人都沒了，工作也遇到很大的瓶頸。」

「不對。」

「他原本是風景攝影師，結果因為結婚的原因，改行也不成功。」

「不對。」

張嘉明聲音平靜的可怕。齊樂天寧願他發怒，寧願他喊出來，寧願他能夠徹底發洩出情感。齊樂天願意為張嘉明承受一切。

「項北連最愛的人都失去了。」

「齊樂天，你不能因為這樣覺得他可憐！項北的經歷再曲折，他也從沒放棄過。不要隨便覺得一個人可憐。」

完全跑偏了，齊樂天心想。他已經不記得最初爭辯的點是什麼。一場戲的理解？根本不是。他們現在爭的可能不再是角色，而是跳脫角色外的東西。

這樣做不專業，自己是，張嘉明也是。他想張嘉明應該也料到，也發現了自己的不合適。

張嘉明稍微冷靜些許，音調也變回平時的張嘉明。他說：「齊樂天，項北他不是你的，是我的。」

「我知道的，張老師，我當然知道，」齊樂天靠近張嘉明，他們距離變得非常近，可他看不到對方眼中的自己。他一字一句對張嘉明講：「項北是你的一部分。可是我從項北跳出你腦子以後就跟著他。我看他出生，看他成長為現在的樣子。張老師你還記得，那間破屋子裡面，只有我和你，你讓我看這部劇本，」齊樂天說得聲音發顫，眼睛變得晶亮，「請相信我，張老師，我對他的感情不比你淺。」

齊樂天講過喜歡的張嘉明影片中的鏡頭，也講過喜歡的表現手法，但他從沒講過根本的原因。那時候他不確定二人關係是否親近到可以分享這個資訊。

他愛張嘉明的影片，是因為他可以在裡面看到自己。他懂那些人的掙扎，那些人的困惑，他覺得許多臺詞字字句句都是戳在他心頭的針。

他覺得那就是張嘉明的一部分，也是自己的一部分。

他覺得那就是張嘉明，也是他自己。

齊樂天從未預想過，一個生活經歷和出身環境與他相差甚遠的人，居然是他所認為的世界上最瞭解自己的人。

打從一開始，齊樂天就投入太多感情，以至於沒有辦法完全客觀地看待張嘉明的作品。

他和張嘉明的距離前所未有拉近。他們之前說話、排練、吃飯、上床，兩個人之間的親密舉動，能做的都做了個遍。可即便是鄰居，中間也隔堵牆，是兩道分別上鎖的門。這回他們從早至晚同出同住，睡一張床，沒有任何罅隙。

齊樂天不自覺地通過表演，把自己的改變帶入了角色中。他們為角色爭辯，為角色分歧，本就因為他們是兩個不同的人，看事情的角度完全不一樣，完全正常。

但齊樂天清楚，這一次是他太私人，太情緒化。他在項北中投射了太多自己。

張嘉明所有的主人公都是愛不到，求不得，失去以後才發覺到失去。他們最終只得一無所有，慘澹又積極地向前走。

項北簡直如同那些人的集大成。以往張嘉明的片子中有更多的角色，好的壞的倒楣的欣喜的，都由大家分攤。但這次只有項北，所有好的壞的全要他一人擔。他經歷了許多艱難險阻，最後等到了他的希望。他怎麼會可憐。遠處發動機聲響起來時，他應該覺得自己是世界上最幸運的人。

這個角色，當然不會是死氣沉沉的臉。可齊樂天也不覺得，人生經歷過那麼多，還能在獨自踏上旅途時候喜笑顏開。

「張老師，你再給我一次機會，讓我試一試。」

齊樂天轉身推開車門，走到日光之下，走回原來的位置。

張嘉明下令，各部門注意，準備開拍第三條。他環顧片場，最後視線落在齊樂天身上。

站在那個位置的，彷彿已經不是齊樂天了。張嘉明喊開始，遠處的人向他緩緩走進。那個人不再是一副死人臉，也不似其它旅行客一般太興奮。張嘉明感覺到那個人不單單是旅客，他在探索，在尋找。他在發現人生失落的部分。

他就是項北。

他理所當然是項北。