第八章

　　“圍觀者站在那裡，他們對正上演的'暴行'熟視無睹。有人說今晚超市減價，有人說明日北城活動。嘰嘰喳喳，議論聲像夏季最鬧的蟬鳴。而哭喊從中刺過，他們先是一愣，空氣安靜了。有人抬頭往施暴處看一眼，有人本想張嘴說點什麼，卻很快被再次沸騰的閒聊蓋過。”

　　“於是，尖銳的聲音似風掠過石坡，未有波瀾。他們的外形無意中抽象化，身穿黑長袍，帽子罩著整顆頭顱，不再有具體的臉，看來猶似中世紀的虔誠信徒。他們避諱那些不可言說的東西，面對暴行亦是緘默其口。”

　　“我們生來如此，這個社會，有人說。在二十一世紀上半葉，他們就學會了沉默。並以沉默為傲。”

　　“在覺醒者看來，這是可恥的。”

　　沈南逸寫作時偶有低語，筆尖沙沙擦過紙面，混著他沉穩的聲音。有時靈感湧現，他能穩坐半天不動。碰上表達瓶頸，往往寫一頁紙手腕酸疼。

　　比如今天，寫下“可恥的”三字以後，沈南逸盯著墨水未乾的字跡出神，接著他往後退開椅子，從桌子最下方的抽屜取出藥貼。

　　沈南逸患有腱鞘炎，老毛病。產生原因很常見，長期固定姿勢寫作，關節過度勞損。不過魏北以前調侃，說他喜歡晚上撐著幹事，壓得太多。後來沈南逸從善如流地變了姿勢，每次都顛地魏北叫哥哥叫爸爸，深得很，失了魂。

　　藥貼是魏北買的，察覺沈南逸右手腕有問題，他就主動詢問病因，後來藥物一直沒斷。腱鞘炎能不能根治，基本是看病人是否配合。

　　沈老畜生屬於拒不配合那種。生病要私人醫生哄，吃藥得魏北低聲下氣哄，輸液堪比要了老命，做手術那你還不如一刀捅死他算了。

　　當年手腕病狀不嚴重，沈南逸修養一段時間完全能好。但他碰上創作激情，是萬萬無法撂筆的。醫生無法，只能叫他自己多注意，該用藥時用藥。

　　沈南逸倒不至於太沒譜，變相來說，手是他最重要的肢體，寫作“必備品”。就這麼一直佛系療養至今，不至於加重，也沒好起來。

　　藥味兒刺鼻，沈南逸撕開貼紙，粘在手腕上。他活動幾下，藥貼開始發熱。沈南逸轉身扔垃圾時，發覺藥貼快沒了。

　　他一時說不上哪兒怪異，半晌才回過神——魏北離家進劇組，有十天了。

　　上回辛博歐演出結束，兩人趁著興致好，連夜開車去周邊城市消遣。車裡備了衣物等日常用品，稿紙與筆。再加美男在側，自然風光總給人不一樣的感觸，沈南逸心情好得不行，乾脆順著國道往高原開，別出心裁來個自駕十日遊。

　　他常這麼幹，特立獨行。沒什麼富人病，偶爾在路邊買烤玉米。辛博歐不是很能理解，覺得此時沈南逸，與盛裝出席的沈南逸，簡直不是同一人。

　　差不離第八天，沈南逸又突然在剛到達的城市訂了返程機票，車子交給運輸公司。同樣沒原因，沒理由，辛博歐問他，敷衍不願講。

　　其實是靈感枯竭，沈南逸覺得這旅途不再有意義。

　　而回家時，魏北已經走了。

　　魏北知道沈南逸很少看手機消息，重要事情就打電話。他掂量會兒，認為自己進劇組是常事，不算重要，只在沈南逸的書桌上留了便條。不算不辭而別。

　　紙條只有兩句話：我已聯繫家政阿姨來打掃衛生和做飯。我去劇組了。

　　沈南逸盯著那行工整的字跡不說話，然後一整天也沒跟辛博歐說話。

　　辛博歐覺得他很怪，特別是脾氣。又冷又傲，常人理解不了。

　　可就是這樣吸引他。

　　迷人的總是怪人。

　　沈南逸扔掉藥貼盒，滑動椅子回到桌前。這張書桌極大，深黑，紋理如水。除開一盞檯燈，左手陳放書籍，右手堆著稿紙。

　　要說有誰上過這書桌，目前只魏北一人。修長白皙的腿與漆黑寬大的桌面對比，視覺衝擊太強烈。此後沈南逸每每寫作關於性，總繞不開書桌為暗示。

　　後續所要寫的情節與觀點亂作一團。沈南逸沒理出頭緒，恰逢手機鈴響。來電者是國內大導王克奇，要說兩人的孽緣，得追溯到上大學那會兒。

　　同為學金融，他們作為學校風雲人物，非但沒水火不容，反而惺惺相惜。俗套講是“你我才為一族人”，有那麼點瞧不上世俗的傲慢。

　　曾一度盛傳他們是戀人，王克奇作為鋼鐵直男怒不可遏，不僅發帖反駁，更掘地三尺挖出造謠者——後來那人成了他老婆。

　　不過王克奇也表示：這輩子不睡一次沈南逸，是個人都該遺憾。

　　無論是沈作家還是王大導，於現在的工作來說，都是半路出家。可能當年校園裡那份默契保留至今，兩人英雄所見略同，也一直沒斷了聯繫。

　　成為沈南逸為數不多的朋友之一。

　　王克奇是個好導演，這種“好”不限於常規那種。他可以是作品出色，可以是業界內外評價極高，但真不是什麼好脾氣。

　　他常在拍攝場地把演員罵得痛哭，管你什麼咖位。出錯、演不好、不投入，那就得挨罵。演員需要盡到自己的職業道德，紅得發紫也不能例外。

　　“所以你這是怎麼，罵人太累緩一緩，找我有事麼。”

　　沈南逸滑著座椅，語氣調侃。

　　王克奇在片場，羽絨服將他裹成球。最近剛蓄起性感絡腮鬍，抱著保溫杯，瞧眼前塞北風光無限，一望無垠萬里雪原。

　　“不是，我沒事兒就不能給你打電話？好歹你是我緋聞前男友。”

　　“我看你是閒的。”

　　“誰閒啦？我的沈爺爺，能有您悠閒麼。嗨喲餵，瞧瞧那頭條上咋寫的，沈辛CP在線發糖，真叫粉絲們省心。怎麼，您這是準備定下啦？”

　　沈南逸笑得短促，“瞎編，你知道是怎麼運營炒作。”

　　王克奇問牛答馬：“我這兒有一演員耍大牌呢，我叫他滾蛋了。明天頭條鐵定是我，指不定粉絲怎麼罵。”

　　沈南逸接著道：“上回的片子能過審麼，你拍了三年。”

　　王克奇吐槽：“我就罵他怎麼了。全劇組等他一人起床，這他媽是在塞北不是火星，條件艱苦得不能活啦？不想演有的是人演，誰他媽稀奇！”

　　沈南逸：“......”

　　王克奇：“... ...”

　　約莫是兩人終於發現話題不在同一頻道，快要聊不下去。

　　沈南逸說：“老王，我在問你過審的事。”

　　那邊風大，嗚嗚地。這邊的冷風適時順著窗縫走進來，沈南逸覺得後頸發冷，起身去關。

　　信號有些不好，也許是王克奇的聲音低了不少。沈南逸聽不太清，窗戶關上時，王克奇的話語清晰一點，“其實殺青那天，我就不太在意能不能過了。”

　　“說沒抱希望是假的，這個時代總要有點不一樣的，真實的聲音在。我想讓觀眾看到一些平時會忽略的'困境'或者說'枷鎖'也好，但生活中或許大家都熟視無睹，並不認為它是。我想講出來。”

　　“但事實是，現在很少有人這麼拍啦。都忙著賺錢呢，你看當年商業片大火之後，有幾個導演還在追尋電影的意義。可能有，其實我們一開始都有。不過錢啊，制度啊，審核啊什麼的，就給限制了。既然套路式的流水片能賺錢，又不用擔心審核，誰不樂意賺這個錢。”

　　“那片子我拍了三年，早就沒想過賺錢。 ”

　　王克奇這人挺軸，年輕時拍的片子立意角度刁鑽，觸了不少紅線，基本是拍一部禁一部。他脾氣大，上網鬧得輿論洶洶。之後進局子裡喝過幾次，還是沈南逸找人把他撈出來。

　　年齡漸長，脾性在，只是沒那麼鋒芒。陸陸續續拍了些隱晦又能過審的片子，大火。可他咂摸著，始終不是那個味兒。

　　三年前，王大導在微博寫了一封“致謊言”，接著人間蒸發。當時引起不小轟動，唯有他老婆、沈南逸、包括帶走的劇組與合夥人知道王克奇幹什麼去了。

　　他想拍一部屬於自己的電影，真正的電影。

　　“我們每天都活在謊言裡，說這個世界多美好，我們生活的社會多美好。我承認有美好的部分，不能否認有些人活得是很好。那其他的呢，那些痛苦、不堪、骯臟的。有人無法理解這世上還有另一種，另外很多種生活，這是荒誕的。”

　　沈南逸靠著窗，從嘴角取下煙。聽王克奇絮絮叨叨講這一會兒，煙灰落地。

　　“以後需要我幫忙的，你提就行。”

　　他從不會假惺惺讚揚王克奇的堅持，也不會特別說明：我們想的一樣。更不會一起批判什麼，他們只需做自己的事，然後在必要時，互相拉一把。

　　王克奇知道他的意思，抱著保溫瓶哈哈大笑，“你他媽別咒老子進局子，什麼玩意兒。”

　　“你知道，不能過就算了。”

　　“隨波逐流？不可能的。”

　　“回頭燒點香，記得去大慈寺拜一拜。”沈南逸把煙頭掐滅，吐出最後一口煙霧。

　　白煙染得窗外綠樹褪色，冬季紅黃臘梅變成一幅白描，他終於切入主題。

　　“對了，你手頭還有沒有好劇本。”

　　“有啊，”王克奇說，“我前幾月剛挑了一本，估計明年能開機。但具體時間不清楚，先把這兒搞完，後續工作一攤子。”

　　“你怎麼突然想起問劇本了。”

　　沈南逸：“你幫我留個角色，我這有一小孩兒，想引薦你試試。”

　　“噢，男一？”王克奇喝口水。

　　“不至於，什麼角色你定，也看他自己本事。能演就演，火不火，看命。”

　　“你這話我就不愛聽，收回去！從我電影出來的，哪個最後沒紅？啊？不是，我的沈乖乖。聽你這麼說，這他媽一點都不靠譜啊。哪號人？我聽聽。”

　　“暫時不提，你把現在的片子拍好。他麼......”沈南逸似想起什麼趣事兒，忽地笑了聲。他走回書桌前，眼神瞄到垃圾桶裡的藥貼盒。

　　“跟我也挺長時間了，三年前想引薦，但你不在。”

　　王克奇意味深長地哦了半天，掛電話時道：“隨你吧，明年可以讓他來面試。”

　　“但如果演技真不行，你別怪我不用人。”

　　沈南逸笑：“那我帶資進組行不行。”

　　王克奇可煩他這嘴臉：“去您媽的吧，不行！”

　　天開始下雪。沈南逸再從稿紙裡抬頭時，不知不覺窗外已大雪紛飛。

　　剛才和王克奇講了些話，斷掉的靈感又銜接上。挺順暢。

　　他檢查幾遍錯字，看著一段話，反复思索。

　　白紙黑字寫著——他們面對危險的信號保持沉默，他們自我閹割。覺醒者其實懷著希望，才敢義無反顧地，一次又一次去碰觸那根線。

　　他們希望這世界能更好，所以才要高聲大喊。

　　——勇敢的人你可願，與這份信念肩並肩。*

　　書房門被敲響，是辛博歐。沈南逸叫他進來，收起稿紙。辛博歐穿著運動服，瞧著鮮嫩可口，簡直能掐出水。

　　青春又朝氣，似枝頭最鮮美紅潤的果子，咬一口，汁水亂濺。

　　是一切與性相關的代名詞。是叫人看一眼便有慾望的。

　　他幾乎小步快走靠近沈南逸，環住他脖頸，“南哥，你陪我去打網球行不行。”

　　“外面下雪了。”沈南逸揉著他頭髮，吻了吻耳側。

　　“那我們去室內，好癢你別......”

　　辛博歐未講完，雙唇被堵上。沈南逸將他拉進懷裡，幾乎霸道地啃噬著。

　　雪還在下。這場網球沒有著落。

　　書房的地板上有兩道身影，玻璃窗倒映著搖動的節奏。新鮮的果子被採摘，叫人拿在手裡把玩。採摘者聞到那香甜，於是露出獠牙，狠狠咬下去。

　　地板是寒涼的，身體是火熱的，而更要命的東西在時快時慢。

　　辛博歐抓住桌沿，想要攀上去。沈南逸卻沒給他機會，於是濕滑的掌心在桌沿留了五個指印，跌落下去。

　　天地間白皚皚，城市如浮在泡沫上的玩具。

　　這個冬天才將將開始。儲食不夠的動物，都會在這個季節死去。

　　“魏北！”

　　有人隔著雪簾大喊。

　　“哎！我來了！”

　　一陣匆忙的小跑，因戲服過於繁瑣而絆了幾步。

　　漂亮男人提起衣袍下擺，渾身紅黑暗紋遊走，在大雪裡格外醒目。

　　魏北瞧著前方拍攝場地，身後是巍峨宮殿。他深深回頭望著“倡人”與“君王”初相逢的高樓，如果戲中人可先知，誰料到結局會如此。

　　那人又叫幾聲，魏北便跑去了。

　　“這個冬天真冷啊。”

作者有話要說：

注：“*”

①“勇敢......並肩”——《Do you hear the people sing？》（你可聽見人民的心聲）

《悲慘世界》的片尾曲。

原句是：Will you joinin our crusade? Who will be strong and stand with me?

今日推薦歌曲。