第十六章

　　新年實在沒什麼好過，開春就下幾場雨。花草來不及發芽打苞，寒涼風雨肆意蹂.躪，像粗暴的歹徒要扼殺一次生命勃發。

　　城市綠化顯出幾分生猛，而早春未凋的臘梅更透出骨子裡的潑辣。

　　春天來臨時，什麼都露出張揚。萬物生長且彪悍，萬物包括人。

　　常言道一年之計在於春，用大白話來解釋，是每年都應開個好頭，早早計劃。還有句話叫“瑞雪兆豐年”，意思是去年的冬天太冷，雪太大，來年都會有好收成。

　　這些諺語如今是否適用，還有待商榷，畢竟文明社會一天一個樣兒，說不准。

　　現代都市人尤其不信這一套，開春意味著新一輪三百六十五天的折磨即將來臨。各有各的活法，各有各的喪。但有盼頭的人，永遠都會吊著那一口氣。

　　直到他們不再期盼。

　　初八恢復工作日，沈南逸的邀約就來了。什麼大學座談會、全國巡迴簽售會、舊稿再版商議、新書送審。以及某些出版社、影視公司的朋友飯局，最近編輯汪林頌腦子發燒，希望沈南逸好好搞一搞他的作者微博號。說是跟著上面的政策走，樹立良好正面形象。

　　沈南逸對著視頻，笑得極其迷人。汪林頌後背發涼，要不是自己有老婆，真他媽得為他彎了。

　　“你不要笑。”汪林頌指著屏幕嗷嗷叫，“我日你先人！你這麼一笑就沒好事。”

　　“我是沒什麼好事。我是想勸你腦子清醒點，上面什麼政策我不管。你覺得我是有正面形象的人麼。”

　　“文圈裡都傳遍了，我沈南逸始亂終棄，換人就像換襪子。沒反人類反社會，已算是我對這世界最後的溫柔。你在做什麼白日夢。”

　　沈南逸難得沒有鋒芒畢露，許是剛過冬，窗外一晴，整個人優雅柔和。說著刻薄的話語，意外地字正腔圓。他偏頭扯松領帶，又長又分明的睫毛下罩著叫人誤會的情緒。

　　汪林頌時常腹誹沈南逸，這人喜歡暗中放電而不自知。還偏要你愛又愛不了，忘又忘不掉的。

　　魅力男人都這樣。汪林頌想，他撐著下巴在紙上安排日程，看到催稿兩字就頭大。於是劈裡啪啦的火星子冒了一頭。

　　“我說南哥，沈大作家。新書寫得怎麼樣了，有安排嗎。還有就上回那稿子吧，過審他就過......哎哎哎！你他媽不准關視頻！你關一個試試看！我操！”

　　沈南逸剛抬手，頓在鼠標上。

　　“你操一個試試。”

　　“有話好好說！”汪林頌簡直怕了沈南逸，講其他事還行，唯獨說到過審就翻臉。

　　“南哥，那你說，你是想怎樣。”

　　沈南逸把手腕正對視頻，錶盤秒針快速走動。

　　“別浪費我時間。給你一分鐘。”

　　汪林頌：“我們今天還就要談談審核的事兒！”

　　“三十秒，二十八秒......”

　　“那你新書的主題到底是什麼！”汪林頌差點掀桌而起，他猛地喝口水，撓著眼見不日將要禿頂的頭髮。

　　“我們討論一下大綱和人設！成不成！”

　　沈南逸笑得很標準，四平八穩坐在桌前，似要開展聯合國會議。他以食指和中指夾煙，端起半杯威士忌。從去年年末開始，未剪的頭髮已蓄起，扎得藝術又風流。

　　“你看我什麼時候和別人討論這些了。”

　　“汪林頌，不要沒話找話。”

　　“也不算沒話找話，前幾天去你家拜年，你讓我在書房坐，就隨便翻了翻你桌上的書稿。”

　　汪林頌說。

　　“然後吧，發覺這本男主角的人設，很熟。字裡行間，包括外貌神態描寫，就像生活中的某個人。”

　　沈南逸頓了頓，“瞎幾把扯淡。”

　　“可別急著否認，著急就是心裡有鬼。”汪林頌跟發現啥牛逼玩意似的，“再然後吧，我離開前在你家院子裡看見一男生。嘿，那種感覺就出來了！”

　　“那種生命力、年輕感、乾淨又英俊。”

　　“寫的就是他，是不是！”

　　“汪林頌，你在浪費我時間。 ”

　　沈南逸看了下表，果斷關閉視頻。隨著嘰哩哇啦的亂叫被隔絕在網線那端，書房終於安靜片刻。

　　他再次拉扯領帶，像喘不過氣。空氣黏膩得不行，春雨洗不去濕漉漉的窒息感。

　　無原型、無背景、無真實事件，純屬虛構。這是他永遠會寫在作品第一頁的句子。

　　沈南逸不太喜歡別人發散思維，看一本書，去純粹看這本書是如何寫的就好。不必代入，不必聯想，不必與現實掛鉤。既然作者創造出全新的世界觀，讀者可以帶著好奇心去探索。

　　不合適便從這個世界退出即可。沒有人可以無障礙接受任何觀點，正因如此文學才有樂子。

　　可獨獨這本——已寫過半，再有個兩三月將迎來完結——沈南逸依然沒有在新書第一頁寫上這句話。

　　他空出第一頁，似未曾想好該作什麼序，又似要跟讀者開個玩笑。這是一部不同於以往的作品，從翻開第一頁，便不同。

　　雨絲怠了片刻，這會兒又捲土重來。水珠子在枯枝上錯雜彈，冬季那棵差不離要死的玉蘭樹居然發新芽，頑強地活過來。

　　“重生”那天，魏北自作主張地給它輸起營養液。時逢沈南逸應酬回家，身上酒氣重煙味重。他與魏北並肩站著，兩人味道交混，意外好聞。

　　沈南逸沒問緣由，倒是魏北含著煙頭，雙手插袋。他抬起下巴，不看沈南逸，只看樹。

　　“除夕夜那天雪很大，我回來時在這兒抽煙，看著它快死了。”

　　“我就對它承諾，說要是你能在春天活過來。我就救它。”

　　“這世上無人可以'救'任何。”

　　沈南逸嗓音很沉，似誰隨手拉動大提琴弦。聲音裡的顆粒感無比清晰，在魏北耳中滾過，激盪陣陣回音。

　　“我只做我可以做的。就像你也只做你想做的。”

　　魏北說著，他經過沈南逸時，有意無意用手背擦過對方的小指。而他身上殘留的黑鴉片香，才是真真毒品。

　　酒精上頭的沈南逸突然抓住魏北，兩人僵持在玉蘭樹下。夜色蘸了濃墨，潑毫於頂。魏北掙扎兩下，沒甩開。他就盯著沈南逸，不退不避。

　　沈南逸高大的身形，罩著魏北。壓迫感很強，像野獸侵略。他輕輕抬起魏北的手腕，很涼。他以唇覆去，滾燙地吻在魏北靜脈上。

　　鴉片香更黏膩更清晰，迷人且危險。沈南逸不再動，魏北卻無法自控地手腕發顫，身子也一顫，差點腿軟。

　　沈南逸的那雙眼裡，情緒沉沉。叫魏北不敢再看。多年後他再想起這夜，咀嚼那個分明狂暴又克制眼神，仍覺能令人十足高潮。

　　“不要勾引。”沈南逸說得很直白，“我現在不想做。”

　　這兩句，也夠魏北嚼味餘生。他早該明白他被看透，可當時太年輕。

　　很多事情都不懂。

　　此時魏北靠在窗邊，瞧著那棵奇蹟生還的玉蘭樹。莫名覺著生活還是充滿希望，至少人或動植物，每天都在努力而頑強地活下去。

　　他掐準時間，估摸沈南逸與汪編輯“暢談”得差不多，就敲響書房大門。沈南逸揚聲叫他進去，魏北開門，卻站著不動。

　　沈南逸不再碰他之後，魏北亦不再踏進書房，不再去看沈南逸的新稿，不再和他討論作品。魏北像個守財奴般，吝嗇自己某些絕妙的觀點。

　　於明於暗，他們都在較量著。

　　今天魏北穿得挺正式，銀灰西裝配皮鞋。肩寬腰窄，高挑清秀。整個人介於青澀和成熟間，似一朵內斂的四照花。他故意將黑髮後梳，露出光潔額頭，高挺鼻樑。眉眼藏笑，溫柔又殺人。

　　沈南逸捏著玻璃杯，看他。半晌，抿了口辛辣的酒。

　　他起身，從椅子上拿起外套。

　　“走。”

　　差事是陪沈南逸出席飯局，來者有出版界大拿，影視圈資本家，林林總總共十人。這是個結交上層、攀附“資源”的好機會。

　　辛博歐去不了，最近學校有個微電影要他當男主角。眼下正滿世界飛。

　　自然就由魏北代勞。

　　辛博歐眼紅得不行。魏北卻不怎麼樂意。

　　這類飯局往高大上地說，是資本家聚會。拿出去吹牛都得是我和哪個出版社社長吃飯，哪個影視公司老總，哪個帶“官”字背景的爺。往齷齪了說，就是天黑之後，禽獸出沒的淫亂趴。吃飯喝酒是次要，轉場玩鴨子玩小姐才是重點。

　　魏北見識過不少，多數時候跟在大佬們的後邊幫忙擦屁股。想睡他比較困難，要么是得錢到位，要么得靠人格魅力。

　　大白話說，就是清高。魏北不願低頭，哪怕今天打個頭破血流也甭想騎他。

　　以前這類事兒太多，鬧得再沒人叫他陪酒。沈南逸出去赴局也從不帶魏北，說起來，這是兩人首次同時出席飯局。

　　魏北不知道沈南逸在想什麼。沈南逸不解釋。

　　開的座駕是喬治巴頓，魏北每次用它上路，後座必定是沈南逸。否則他總覺得自己鎮不住。這車子太野，太霸道。往路面一放，跟你媽坦克似的。

　　偏偏與外形不相符的是，車載音樂永遠放勃拉姆斯與貝多芬。沈南逸偏愛，魏北也是。

　　關於這車，是震過幾次。後座寬得不行，躺上面卻並不太舒服。至少魏北不覺舒服。當初那幾次也如今日，下著雨。沈南逸想得不行，喝了酒，等不到回家。

　　窗戶緊閉，魏北先是坐在他身上，沉沉浮浮，又痛又快活。他不會否認做那事很舒服，人應當誠實地面對自己的慾望。這不羞恥。

　　沈南逸的背部很寬，好似令魏北抱不住。他以長腿勾纏住對方精壯的腰，被搖得支零破碎。像極了風中漂浮的葉子，找不到降落點，又不敢飛太高。

　　雨水沖擊在玻璃上，開始很小，細細唰唰。後來車內溫度升高，叫喊聲變大，快活得簡直要了命。

　　於是雨水開始狂暴地衝擊車窗，砰砰，砰砰。又像心跳。

　　有那麼幾次，魏北覺得自己要死。他會死在沈南逸身下。

　　其實也值得。總好過最後孤零零地終老。

　　沈南逸捏著他下巴，居高臨下。他要魏北叫他名字，愈清晰愈好。魏北就死死絞住他，叫著沈南逸。

　　那是魏北第一次在幹這事時，念出沈南逸三字。車內久久迴盪，似一出激昂的交響樂。

　　沈南逸停頓一秒，眼睛發紅。不知是不是喝酒太多。居然感覺心快化了。

　　魏北卻悄悄地看向後視鏡。

　　在汩汩流淌的雨水中，他看見，自己也紅了眼。

　　初春花未開，陰天，沒有晚霞。手機導航提示距離目的地只有五百米，再拐個彎，就到了。

　　前方紅燈。魏北就停下。他搖開車窗，點燃一根煙。風吹動幾根沒有固穩的髮絲，竟格外瀟灑落拓。

　　他無意間往後視鏡瞥去，卻毫無徵兆地對上一雙眼。

　　深邃。迷人。

　　他們的眼睛，都被前方綿長的尾燈映照發紅。

　　他們看著對方。

　　像極了那一晚。