☆、第 11 章

　　常先生的電腦又一次被黑了，且常先生對此毫無察覺。直到一日傍晚，劉梁從研究院一路奔來，闖進他在某大物理學院的辦公室，要他立即查看郵件。常周正要拍案而起，劉博士粗魯地將他的腦袋往屏幕上摁，眉飛色舞道：「快看！快看！看完再打我！」

　　「你先放開我。」常周慢條斯理地登陸郵箱，打開未讀郵件，首先看到幾封私人的賀信，中英文兼有，他感到渾身上下除了心臟以外都成了製造回音的空谷，跳過那些信件下拉，終於尋找到兩封郵件，一封發自某期刊，另一封發信人為「USPS」。劉梁急不可耐地為他念道：「『We are pleased to inform you that your thesis the Filter Mesh Model and a World of Probability has been selected as Focal Point of the journal……』，Focal Point！不就是年度最佳的意思麼！你再看下一封——『On behalf of the committee， we cordially invite you to attend the USPS April Meeting next year……』」他這口氣長得胸腔壓失衡，嗆道：「咳、常周，你就說你帶不帶家屬？哈哈！」

　　常周失神片刻，瞬即展顏一笑，心如懸旆搖搖，口中卻自持著，「不過是年度焦點而已，你激動過頭了——你別捏我的肩膀——我是不會帶你去的，你黑了我的電腦……」

　　兩人穿過辦公區往外走去，劉梁肢體騷擾了一路，又大肆宣揚了一路，常周阻止不及，興奮、過敏和羞臊使得他整個顱腔都在發熱，到了電梯，仍有鄰系的女同僚追出來打趣：「常老師也帶我一個吧？」未等常周回應，劉梁先嚷道：「去！你一個搞凝聚態的湊什麼熱鬧？」女老師控訴道：「哎，凝聚態怎麼了？凝聚態不是物理啊？常老師，你說他這是不是學術歧視？」

　　波瀾不驚裝了一路，等乘地鐵回到近郊的房子，常周在玄關換了鞋，沒向外擺整齊，在樓下探頭探腦喚了幾聲「俞揚」，沒聽見回應，倒是把院子裡那隻大白鴨喊了進來，一人一禽在走廊對視，常周猛拍自己的額頭，自言自語道：「我又忘了關門！」

　　將鴨子驅走，到了樓上，俞先生的臥室門洞大開，窺視一眼，遮光窗簾緊閉著，只開了螢火似的微弱的小燈，床上紛亂依舊，但沒有人，常周輕輕道：「俞揚？」淅淅的水聲暫停，傳來應答聲，「常周？我在裡面，你進來吧。」

　　衛生間的門也開著，常周問：「你起床了嗎？我跟你說，我上次那篇論文——」聲音戛然而止，晝伏夜出的人僅穿著內褲，手撐在洗手池邊緣，微躬著背，正在料理自己的鬍鬚。

　　俞揚轉過頭來，看著他因急切而泛著紅的薄薄的耳廓，道：「論文怎麼了？」

　　常周見他滿臉都是殘留的泡沫，捂嘴笑道：「你先清洗乾淨吧。我的論文被MP Review選為年度焦點，USPS邀請我去參加明年的四月會議。當然，四月會議不是很純粹的學術會議，但是我受邀出席的會場會有許多頗負盛名的學界人士。」

　　俞揚停住動作，「真的？」

　　「真的！我還收到了Rief教授的私人邀約。」常周神采飛揚。

　　「你去不去？」

　　「我不知道，被認可讓我感到興奮，但我並不十分地渴望交流。錢院長剛才和我說，我必須去，九十四號的事情已經處理好了，是不是你——啊——」俞揚整理完畢，忽地走向門邊，將他抱得離地，「這麼好的消息，常老師不請客吃飯？」不待他掙扎，俞揚已將他放下，常周被他抱得恰好讓出門的位置。

　　他心跳如飛，懷疑道：「我長得和你一般高，你究竟是怎麼抱起我的？」

　　俞揚從壁櫥裡拿了罐新的發蠟進來，和他比肩而立，倏爾，確認道：「我比你高。」他在鏡子前為頭髮定型，常周歪頭看因鏡像而變得些許陌生的臉，猝不及防的眼神相接令他內心震動，他恐慌地移開眼睛，以避免某種欣賞變作愛慕、變作渴望、變作褻瀆的野獸。俞揚看在眼底，笑問道：「怎麼了？」

　　「我——」常周如溺水之人，徒勞地掙扎著，俞揚上前，抱臂而立，口中循循善誘：「常老師，你怎麼了？」

　　他的蓄意捉弄令常周避無可避，俞揚饒有興味地盯著他赤紅的臉，片刻，常周垂著頭，囁嚅道：「腎上腺素的分泌讓我的交感神經和副交感神經雙雙喪失控制，我感到我的血管在收縮，血糖在升高。再和你待下去，我很可能會患上植物神經紊亂。」

　　但他並未離開。俞揚任他倚靠在自己身上。「我為色所迷，」常周低落地歎著氣，「而你是故意的。」

　　「你會很快習慣的。」俞揚鼓舞著，他捏了捏他的脖子，「我為你驕傲。但我該走了，何其青在樓下等我。」

　　「你去哪裡？」

　　他難得如此眷戀，俞揚溫聲道：「機場，晚上九點的航班。」

　　常周放開他，「你這樣日夜顛倒，還說在哪裡都一樣可以工作。你應該呆在美國。」

　　俞揚收撿著床上的文件，利用他的誤解試探道：「你是在暗示我，你願意去美國工作嗎？」

　　「我的確在考慮。但短期內可能性很小。」

　　俞揚快速穿上襯衫，見他真皺起眉，忍俊不禁，心軟道：「好了。你……歉疚什麼？我逗你的，我不是飛紐約，而是飛倫敦。我在哪裡都一樣可以工作，是因為我在哪裡都一樣需要出差。我留在這裡，你的確是原因之一，但這並不意味著，你選擇在哪裡工作，也需要考慮我，知道嗎？」

　　常周默然，俞揚道：「讓我猜猜，你現在是在想『這個人真虛偽』，還是在想『這個人真無私』？」

　　「我在想，你對我太好了。我怕我不值得。我有……」

　　「你有什麼？共情障礙還是述情障礙？」俞揚停下翻箱倒櫃，「你沒有任何問題。沒有人有資格用那些標籤把你排除在常人以外。對我來說，這才是心理學的無趣之處。

　　「我對你好，不是為了觸動你，也不是為了尋求『同等待遇』。這只是我愛你的表達。我知道你會以你的方式愛我，這樣就足夠了。」

　　萎靡不振的常先生終於作出反擊，「誰愛你了！」

　　「你不愛我，你不愛我。」俞先生拎著包走近他，使兩人呼吸交錯，「親一個好嗎？常老師。」

　　常先生將人往門外推，「你快走吧，小心誤機。」小聲斥道，「學什麼不好，偏偏要學登徒子。」

　　「我就親過你一——一兩次，這樣的定力，柳下惠尚且要自愧不如。再者，登徒子忠誠於家庭、妻子，有什麼不對？好色的分明是宋玉，他把在牆頭偷看他的東家之子看得那樣仔細，還自稱三年不為所動，你說可信不可信？宋玉先生？」俞先生的笑聲直傳到樓下，「哎，下樓梯，別推了。我不親你，別推了。」

　　博弈論中有一種情形，叫做「約會博弈」（dining at restaurant game），假設甲、乙二人單獨吃飯，都只能獲得0的效用；在A餐廳約會，則甲獲得效用2，乙獲得效用1；在B餐廳約會，則乙獲得效用2，甲獲得效用1。在這個博弈中，因為存在兩個納什均衡（選擇在A餐廳或B餐廳），局面將陷入僵持。俞揚正嘗試用這一理論說服常先生，「這個博弈中，缺少的是一種長期、穩定的關係，如果甲、乙之間存在長期、穩定的關係，一天去餐廳A，一天去餐廳B，就可以輕易地達到均衡。」

　　耳機裡敲打鍵盤的聲音未歇，間雜著常周的輕笑，「我怎麼覺得，這個博弈缺少的是和甲一樣喜歡餐廳A的丙，以及和乙一樣喜歡餐廳B的丁？」

　　俞揚縱聲笑道：「常老師，我們還沒在一起，你就開始思考出軌的可能性了？」

　　常周略一思索，不經意般問：「你週末回來，有空陪我吃飯嗎？我想吃淮揚菜。」

　　厭甜的俞先生不假思索道：「好，上月柳卿雲和我說，渭水區有一家新開的——」

　　常先生狡黠一笑，「你忽略了這根本不是一場公平的博弈，現在正是我有利可圖的時候。」

　　俞揚自甘落入他的陷阱，笑問道：「你要圖我什麼利？」

　　常周語塞，俞揚並不乘勝追擊，只是提醒他要按時下班。等掛斷電話，隨即抬頭用英文對幾位助理宣佈：「一個好消息，今天我們一起加班！」Steven從此對俞先生再無景仰之情——這便是他學習中文的終極意義。

　　有俞先生寡廉鮮恥的資本壓搾，事務堪堪在週末以前了結。無奈天不遂人願，希思羅機場因大霧停飛了大部航班，俞揚縱使望穿秋水，也只得在倫敦又滯留兩日。

　　回到國內，將時差倒過來，傍晚時，俞揚去接常周下班。那車體貼地停在研究院外的街道邊，但依舊惹眼得很，常周在過路人頻頻望來的眼光中坐進去，倒是無甚顧忌，繫上安全帶，好奇問：「怎麼自己開車？小徐呢？董助理呢？」

　　「董升升要回台相親，小徐送他去機場。」

　　「董助理，相親？」

　　「這有什麼奇怪？」

　　董助理的感情本就似有若無，常周想不出所以然，只好將猶疑揭過，搖頭說：「沒什麼。」

　　車並未往渭水區開，反而過了江水，拐上高速，去了南郊。常周渾不在意地靠在副駕駛座上用手機回復學生的郵件，時而凝神思索，時而拿出稿紙劃著符號，待車停下，依舊毫無知覺。俞揚將鉛筆從他左手抽出，吃著真假難辨的醋，「我什麼時候能有你這疊稿紙這樣的待遇？」

　　常周收起手機，「用過就扔的待遇？」

　　「『居則在席，行則在橐』的待遇。不過——」俞揚為他解開安全帶，「我倒是很期待你『用一用』我。」

　　常周到底在臉皮厚度上落了下風，只得充耳不聞，跳下車，跟隨服務人員往裡走。很快，便有經理模樣的人迎出來，代替了服務人員的位置，熱切地同俞先生攀談。中式庭院藏在一片人工溫泉區背後，水汽似濃煙般氤氳開，纏繞進茸茸的竹葉間，在觸到青黑的簷牙前輕易消散去，了無蹤跡。推門進去，等俞先生終於結束了和經理的虛與委蛇，常周用手指挑著菜單，表達不滿道：「原來這就是你解決『約會博弈』的辦法——進行逆向選擇以互相折磨。」

　　「經過上次的蝦醬事件，我認為我有必要瞭解一下你究竟對多少種食物過敏。而火鍋是一種效率極高的方式，你不覺得嗎？」

　　「蝦醬純粹是誤診，讓我過敏的不是蝦醬，」常周投箸戳了戳浮在湯底上的蘑菇，「是燴三菌。」

　　俞揚瞠目結舌，招來服務員，換了一鍋湯底，才嘖聲道：「知道自己對菌類過敏還敢亂吃。」

　　常周心虛道：「從前也沒有那麼嚴重啊。」

　　俞揚看著他點菜，大略摸清他對肉類並不過敏，只對部分蔬菜和水果敬而遠之，暗自慶幸以後不必過得太過艱苦。

　　常周將紅湯裡的肉一併撈了，埋著頭專心致志殘害自己的味蕾。俞揚實在不擅吃辣，不久便擱下筷子飲水。他注視著他亮晶晶的鼻尖，忽而，抽出一張紙巾，手探去覆在他的鼻翼上，常周欲後仰，俞揚道：「別動，有汗。」隨後輕輕捻了捻，口中若無其事問，「還在想剛才的問題？那麼專注。」

　　「我自己來，我怕癢。」常周搶過紙巾，躲避著他的手，紅著臉說，「我在想我們兩個不合適，在一起後一定會很快分手。」

　　「哪裡不合適？」俞揚笑道，「我怎麼覺得我們天造地設？」

　　常周嗔他胡說，正緊道：「我不告訴你。你太能說會道，我要是和你說，我知道你會怎麼不遺餘力地反駁我。」他因味覺的刺激，臉上泛著醉酒似的酡紅，眼尾的睫毛上似沾著朦朧霧氣，那胸有成竹的一眼，因而不知不覺帶上欲擒故縱的意味，俞揚極力挽留那俏皮而得意的眼神，他順從道：「你說說看。」

　　「比如，我要是和你說，我們的經濟實力不對等，你一定會說——」常周模仿他輕佻的語氣，「『婚姻論財』，那是普通家庭的夫妻之道，因為他們在金錢上十分匱乏，可我們的家庭會缺錢嗎？」

　　俞揚失笑，辯解道：「我其實並沒有那麼富有，不信我可以給你看我的個人理財報告。就算是垂虹資本，也沒有那樣誇張，內部財務報表顯示上月的資產大約是……」

　　常周連忙去堵耳朵，「我對商業機密不感興趣。」俞揚捉住他的手，捏著他的手指，靠近道：「我倒是覺得，除了賬單，還有另一件東西，對於維持一個家庭而言，也是舉足輕重。」

　　常周湊上問：「什麼？」

　　俞揚低聲道：「當然是床單。」

　　常周抽出手指，將他的下巴推遠，鄙夷道：「那我們更不合適。你在這件事情上如此老道，我少不得要——」

　　「吃虧」二字被俞揚截斷，「我哪裡老道？在你之前我從沒和男人交往過。」他信心十足地證明自己在同性之道上的青澀。

　　常周不屑哼道：「我要是你，在這種時候就會選擇坦誠。」

　　俞揚叫屈道：「我像是會對這種事情遮遮掩掩的人嗎？是不是聽誰胡說了？」

　　「你沒必要隱瞞過去，」他說著寬容的話，臉卻已經自作主張地垮塌下去，心裡的妒忌擅自發酵，他偷偷覷了他一眼，口中平淡道，「沒有人胡說。上次我替董升升去你臥室拿文件，你床上有一張照片，照片裡你在親吻一個男人。雖然我不知道你把這樣的照片放在床上有何意圖，」看來已經揣測過了，僅用言語維護著必要的心胸寬廣，「但我也不至於為這點小事而——而——」

　　俞揚驚駭地收了笑意，嫌惡道：「我什麼時候把照片放床上了？」他急於撇清，但又不知該如何把背後那樣荒唐的事情向人去講，只得反覆強調照片裡分明是對方親的他，並一口咬定自己和照片裡的男人不是那種關係。

　　常周探究地望著他，半晌，把頭繼續埋進碗裡，悶聲道：「我不在乎。」

　　俞揚頭疼地笑，「這麼欲蓋彌彰？」言畢被他晦澀地看了一眼，驚覺此言在他眼中，用來形容自己恐怕比較合適，遂閉上嘴，絞盡腦汁要把此事含混過去。可常先生不願和他計較，氣氛便很快緩和，俞揚拿他沒有辦法，許久，想起最初的話題，緩緩道：「一個家庭要連結在一起，靠的不是賬單，也不是床單，而是共識。也許大多數家庭都以金錢和性愛為共識。但我們卻不必如此。」常周抬頭，眼裡儘是迷惘，俞揚以溫柔的目光耐心地引導，「我們，以邏輯和愛。」

　　過幾日，常周開始反思那天是怎麼受了他的蠱惑，去相信如此違背理性的歪理——事實證明，金錢和性愛可以水乳交融，而邏輯和愛，根本不能融洽共存！且不論「愛」這東西存不存在，但凡他對俞先生多「愛」一點，他的邏輯就要被多蠶食一分。俞先生根本是個花妖狐魅、紅顏禍水，否則他是怎麼被從研究院騙來替他給賀家兩個孩子開家長會的呢？賀吟川那小魔王從棒球場上跑下來，見來人是他，泫然欲泣，苦笑問：「常周，怎麼是你呀，我小舅舅呢？」

　　常周起初以為他是失望，懇切開解說俞先生如何不便。等到了班級裡，他曲著腿坐在初中生逼仄的桌椅間，聽講台上的男教師分析本學期本班同學的學習情況，「……所有科目的分數中，標準差最大的是物理。經過我們討論分析，這個結果要歸功於一位同學，在本學期的大小十餘次考試中，他的物理從未及格過，其中最低分數，竟低至26分，這裡，我們不點出名字，請這位同學的家長自行教育……」說著，那眼神已幽幽飄了過來，常周不寒而慄，轉眼一看，賀小朋友絞著手難為情地站在一旁，臉上悲從中來，他才醒悟他為什麼不願意自己來。他忍著匪夷所思的情緒拍了拍賀吟川的手，言不由衷道：「物理26分——也不能說明什麼，也許你的天分都在其他方面。」賀吟川噙著屈辱的淚的眼一亮，「真的？」常先生看一眼傳到手邊的全線飄紅的成績單，恨自己鬼迷心竅，要代俞先生受此煎熬。

　　相較於賀吟川，賀惜安的成績與之有雲泥之別，同是宣傳欄的常客，弟弟的名字常白紙黑字地見於通報欄，哥哥的名字常紅底黃字地見於光榮榜。開完高三年級家長會議，常先生被家長團團圍住，被迫探討了半小時的教育心德。好容易以道聽途說來的育兒理論應付過去，又被賀惜安叫去和老師談話。辦公室外，賀惜安竭力維護著顏面，「學長，我有個很重要東西被老師收走了，你能不能去幫我要回來？」常先生不明就裡，懵懵懂懂去要東西，女班主任將桌子上小巧的鳥籠遞給他，微有不悅道：「希望你和孩子好好溝通，家裡有人過敏，不允許養寵物，也不能養在學校裡呀！」過敏的家長因飛騰的木屑打了一個響亮的噴嚏，低頭一看，才發現懷中的鳥籠裡，瑟縮在角落的，儼然是一隻還未腿毛的小雛雞。

　　兩兄弟害怕父母苛責，跟著常周回了東郊。賀吟川好了傷疤忘了疼，因養小雞一事譏諷了兄長一路，回到老宅見到小舅舅，還大肆嘲弄說「哥哥做事從來於禮有據，養小雞是因為『雞有五德』，能從它身上學到『文、武、勇、仁、信』」，賀惜安從不和他一般見識，逕自回到客房為寵物洗澡、烘乾毛髮。晚上，兄弟二人在沙發上鋪開長毛巾，讓小雞仔在上面顫巍巍地走，兩人皆觀察入神。俞先生躲在吧檯後神經過敏般吼道：「你們再不把它弄走，我就叫人把你們弄走！」

　　賀吟川早為它脆弱的姿態折服，回頭喊道：「小舅舅！你過來看呀，它一點也不可怕！」

　　俞揚寧死不從，「誰怕它？我是不喜歡鳥類！」又對身邊同樣受難的常先生道，「你說我身邊的人為什麼都喜歡這種稀奇古怪的東西？家禽能當寵物養嗎？啊？」

　　他幾近瑟瑟發抖的模樣讓常周愉悅地放鬆了防備，開玩笑說：「以後我們養寵物，恐怕只能養蜥蜴、烏龜一類的動物，它們沒有喙，還適合養在無菌艙裡。」

　　俞揚感慨他總算對「以後」有了正面的假設，低聲道：「那還不如乾脆養個孩子。」

　　「孩子不行，」常周想了想，滴水不漏道，「不，寵物也不行。如果養出感情，分手了會很難處理。」

　　俞揚備受打擊，「我們究竟為什麼會分手？」

　　常周搖頭準備離開，「你不能否認概率的存在。」

　　12月底，濕氣冷氣裹挾而下，連續三天的陰雨後，助理們紛紛以感冒為由要求提前休假。只剩俞先生精神抖擻，像台不竭的機器，獨自完成了幾項年末的收尾工作。一日，從鄰市的慈善場合回來，俞揚敏銳地察覺到車過了東郊，在往市中心開。小徐擔憂老闆會想方設法報警，故而提前叛變了眾人的綁架計劃，主動坦誠說，董助理和何助理為他準備了驚喜。俞揚恍然大悟道：「我的生日是不是到了？」

　　俞揚猶記得那群人賀過「生日快樂」，就伸手索要聖誕禮物的忝顏無恥的嘴臉，忙讓司機先去一趟商場——有一回他被強拉去參加自己的生日聚會，來不及準備禮物，第二日小道新聞的標題便是「垂虹資本老闆疑欠薪，生日宴受要挾逐個轉賬」。他那聽風便是雨的叔父當晚即從會稽打來電話諄諄教誨，從《論語·裡仁》一路發微，等他引證完，俞揚連解釋的氣力都沒有了。

　　俞先生的生日可以沒有排場，但董助理的額外年終獎必須有排場。何助理暗自腹誹，十幾人的團隊，外加保鏢、司機、常先生和幾位不請自來的朋友，統共不過30人，佔了一整個酒吧，分明寥落得很。於是他大膽地滿足自己喧賓奪主的愛好，自薦去弄出更多的聲響。俞揚抵達時，何助理正以他那男高音歌唱家似的肥胖身軀，發出女人似的尖細喉音，唱著周慧敏的《最愛》。他摀住耳朵往裡未走幾步，沙發背後金黃的腦袋便使他如臨大敵，男模從三個男伴的溫柔鄉中轉過頭來，欣快道：「嗨！俞，我父親要我代他向你問好！你的小獅子在嗎？」

　　「嗨，Chris，我猜——你父親並不知道你是這樣『改過自新』的。但無論如何，祝你和你的男朋友們享受今晚。」俞揚體面地同他握手，俯身勸誡道，「事實上，他正坐在你對面的吧檯上，所以我希望你謹言慎行。」

　　Chris怪叫一聲，收回目光，緊張道：「他、他看我好幾次了，他是不是不能接受我特殊的性傾向？」

　　「他沒有惡意，只是探究欲很盛。另外，你確定你的多人關係是性傾向問題，不是性癖問題？」

　　花花公子受到了冒犯，「我只跟我愛的人做愛，儘管我愛的人不止一個；不像你——」

　　俞揚勒令他閉嘴，「Chris，你最好忘記那兩個女模特的事情，那不是我主動尋求的。」

　　「道貌岸然，最後伸手就範的人難道不是你嗎？」

　　俞揚一時口訥，「我那時——我那時還沒遇見他……是我的錯，但他不能知道，你理解嗎？」

　　男模被三隻手塞了滿嘴的水果，咀嚼著說：「你這樣隱瞞他，還不如和他坦白。」

　　「他知道了，除了心裡難受，還能怎麼樣？看在我多次為你提供掩護的份上，忘了那件事情？」

　　「好吧！」男模屈尊降貴地同他講和，又以身試險道，「不過你得答應和我睡一——」被拽住了衣領，才想起惜命，「咳、玩笑！玩笑！我道歉！道歉！你的被愛妄想症還沒好嗎？我只和我愛的人做愛，不是所有人都覬覦你的！」

　　俞揚煩心地住手，調酒師已在常先生面前擺了成排的酒，他賣弄完流利的動作，鼓唇弄舌地引誘常先生至少嘗一杯，常先生不知說了什麼，反騙得調酒師一杯又一杯地品嚐起自己調的酒來。俞揚遠遠地看著他，感到一股沮喪正從他的過去抽生出來，密密織織的，似濃稠的雲，似連天的雨，企圖把他對眼前這個人的篤定埋沒進去。他癡想到，他的出現如果再早一點就好了——在他於盲流中掙扎之前，在那個家庭墜落崖底之前，甚至是在他胡思亂想的年少時。他即將被拖入思維的死胡同中去，此時，常周似被牽引般地望過來，漆黑的笑眼像盛著毓山那個夏夜的星空，將他定格在原地。他忽地想起那晚自己的言之鑿鑿：愛是嚮往，和追逐。倏爾，雲消雨霽，俞揚徹悟過來，回頭又告誡一次「不要胡說」，從侍應手裡接過一杯酒，向人群走去。

　　推杯換盞、破財消災。等這兩個慣常流程走完，醞釀了一整晚的柳小姐終於見機將人拖到角落，央求道：「你能不能幫我查一個人的消息。」

　　俞揚擺脫不了她孔武有力的牽扯，只好往暗處避，「查詢追蹤這種事情，求你大哥假公濟私一次不就好了。」

　　柳卿雲道：「人在美國，強龍難壓地頭蛇！」

　　「地頭蛇」推脫道：「不行。我和你說，我做的都是正經生意——哎！輕點——」

　　柳卿雲怫然地嗔一聲，敲鼓似的狠捶著他的肩，一味死纏爛打，俞揚慘叫著後退，怕將旁人目光吸引過來，傳出暗昧事跡，只得應允道：「我幫你查！放手！凡事好商量，動輒採取暴力手段，不可取！知道嗎？查什麼人？男的女的？」

　　「女的。她叫向希微，是個大學老師，上月她辭職去了美國。但我得知她並沒有去那裡的研究機構報到。我聯繫不上她，她對我很重要，你一定要幫我……」

　　俞揚被她晃得酒精從胃裡直漫上腦袋，額角痛得像打入了鋼釘，根本無心聽她傾訴，阻止道：「放開我，你把信息發給我，我讓人去查。」

　　柳卿雲當即拿出手機編輯，俞揚斜倚在牆角按揉著太陽穴，轉念一想，從她手中抽出手機，聲音疲倦低啞，「急什麼？我又不能立即幫你查。」指了指常周的方向，「有空先去幫我個忙。」

　　常周見俞先生忙於周旋，料定他今晚無暇顧及自己。柳小姐打著腹稿靠近時，常先生正沉浸於滿餐檯銷魂蝕骨的甜點。柳卿雲伏在迴旋樓梯後觀察——她沒有女性敏感的心，仍有女性細緻的眼。酒吧內唯有臨時辟出的食物區是光亮的，那張臉在燈光下格外明晰。她天性不擅欣賞男人，又因職業的緣故，總覺未經描眉畫眼的臉，太過單薄孱弱，不足以為美。然而，美不必在眼不必在眉，亦不必在遮掩和烘托的技巧，如果一個人擁有一種無需藏匿也無需誇耀的本性，他便擁有了美。她固然想不清這樣的緣由，只覺得那是一張與眾不同的沒有邪念的臉。

　　不等她借由甜品去搭訕，常先生預先彬彬有禮道：「柳小姐。」

　　柳卿雲問他在聞什麼，常周舉著一盞果凍似的點心，煩惱道：「我不確定這裡面有沒有酒精，我對酒精過敏。」

　　柳卿雲湊上前去嗅，放棄道：「我聞不出來。」

　　兩人叫來甜點師詢問，確認裡面果然加了黑朗姆酒，常周戀戀不捨，「如果我偷吃一點，你會為我保密嗎？」

　　柳卿雲遺憾道：「估計不能。我是受俞揚所托來代他解釋一件事情的，我估計現在他正在某個角落偷看你呢。」她將那張照片推到他眼前，常周看一眼又收回視線，澹然說：「我和他說過，我不在乎。」

　　他這副模樣落在柳小姐眼裡全是賭氣，她掩著嘴笑，「事情不是你想的那樣。」

　　「我問過他，是他自己語焉不詳。」

　　柳卿雲發出女旦慣有的柔婉笑聲，這下常周也覺得自己是在賭氣，難為情地低著頭。她歎了口氣，才說：「照片上這個人，叫方淮。他的父親是方杭之，方杭之你知道麼？」

　　常周道：「俞先生曾到吳興參加他的葬禮——」

　　「啊！就是那位。方老先生是俞揚父親的至交好友，所以俞揚和方淮從小相熟。方淮比俞揚年長一些，俞揚回美國攻讀Ph.D學位時，方淮已經成家，和他的妻兒一同在波士頓定居。俞揚經常上門拜訪，不久，他的妻子秦榕發現自己精神出軌，要求和方淮離婚。方淮決不應允，秦榕於是選擇訴訟離婚。爭執之中，秦榕發現丈夫的堅決，竟然是因為他對俞揚一直抱有特殊的情感。方淮借由婚姻來逃避，但秦榕的情感觸怒了他。他們夫妻二人鬧得分居時，俞揚才知道自己不明不白成了第三者。

　　「自那以後，那對夫妻就不顧俞揚的感受明爭暗鬥起來——可笑不可笑，離婚糾紛，不爭奪孩子的撫養勸，反倒去爭搶一個被迫的第三者！這件事情成了一個笑話，當時與俞揚交往密切的人全都知道。有一年聖誕節前夜，他們陪孩子過完節日後，繞道去劍橋市看望俞揚，兩人在酒吧裡發生了肢體衝突，俞揚發怒把他們攆走。他們開車返回，在一段盤山公路上，發生了嚴重的事故，車子衝破護欄，翻進了斷崖裡。一家三口，全部因此喪生。事後調查說，路段剛剛除冰掃雪，能排除車輛打滑的可能，但具體原因並未查明。那以後，俞揚就一直一蹶不振。」她同情道，「這樣的事情，他怎麼能親自向你說出口呀。」

　　常周驚訝地說不出話，柳卿雲鄭重地拍他的肩，「俞揚不是會執拗於過去的人，但那幾年他過得不得意，我猜他不願去回想。雖說我是外人，但這些事情，我建議你不要主動跟他提起。」

　　舞台上，何其青早唱啞了嗓子，受董升升的攛掇，一群人鬧哄哄地將他拖下來，又鬧哄哄地把俞先生推搡上去，俞先生被摁坐在凳子上，眾人紛紛拿出手機準備錄像，誰知舞台中心的人眼皮一沉，倒在了一串琴鍵上，噪聲大得可怕，眾人作鳥獸狀散去。

　　常周被柳卿雲慫恿過去。他站到他的身邊，俞揚睜開眼睛，光怪陸離的顏色映在他的眼球上，常周俯身擋住了刺眼的追光，那濃郁的棕黑便回來了。兩人離得極近，俞揚卻仍覺得有一種「已恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮」般的遙遠，他伸出手要拉他，常周卻試圖把他攙扶起來，兩隻手默契全無地錯過，常周輕聲笑道：「你喝醉了，我們回家吧。」

　　酒吧區內道隘不容車，常周攙扶著他步行。如此重壓之下，走得舉步維艱，而罪魁禍首還醉兀兀地在他耳邊問：「你是不是帶我走進了潘洛斯階梯？」

　　「明明是你把我拖入了勢阱……」常周喘氣質問，「你究竟喝了多少酒？你簡直像發酵的酒麴霉一樣臭。」「酒麴」聞言，腳步頓住，低頭嗅自己的外套。常週四下張望，只看見一家未打烊的咖啡店，將人拖進去，卸貨般傾倒在交椅上，向服務員要了一杯熱水放置在桌上，對俞揚說：「你在這裡等我，我去附近的藥店買抗過敏藥。」又囑咐隨行的保鏢注意安全。

　　才走出店外，背後的聲音響起：「你去哪兒？」他一回頭，俞揚站在常青籐冬季裡碧綠蓬勃的絲絛下，一頭棕髮被歲暮的凜風吹得後仰，緊蹙的眉使前額顯現出往常不見的碎細紋路。常周愣愣地笑，走上前去，伸手摀住他凍紅的耳朵，心裡像漲滿了春江的水，「冷不冷？你怎麼這麼黏人？」

　　俞揚不肯放開他的手，一位保鏢主動請纓代勞去買藥。常周見他步伐忽地矯健起來，本以為他酒醒不少，誰知他未走幾步，又轉頭疑惑問：「我的車呢？」常周解釋說車無法開入這裡，要走到停車場。俞揚執拗道：「要開車。」

　　常周無奈道：「這裡沒有車，你要開什麼車？」

　　俞揚低頭思索，乘常周不備，躬身強行將人背起，煞有介事道：「七香車。欲東則東，欲西則西。」

　　常周攀著他的背，掙扎不過，苦笑道：「今天改演《封神演義》了？我看你最需要的是醒酒氈。」

　　幾位保鏢自動與兩人隔開距離，常周安心趴在他肩上，俞揚忽而置氣般地說：「我以後不過生日了。」

　　「為什麼？捨不得揮霍了？」常周笑問。

　　他緘默著，直到常周輕扯著他的頭髮又問一次，才沉悶道：「你不過，我也不過。」

　　「你別這樣說……」常周埋頭在他身上蹭了蹭眼睛，許久，聲音振作清明地向他宣佈，「不行，你要過我也要過。我也要在聖誕節過生日！這樣，你送出去的禮物，還有收回本錢的機會，你說對不對？」他不僅自己暢快地臆想著，還要求俞先生對他說「生日快樂」，俞先生因酒精的蒙蔽，將平時對他的憤懣不平都宣洩了出來，「你真的太任性了，知道嗎？」他責備著，只是愈聽愈覺得是在怪他不接受他的縱容。

　　他圈在他脖頸的手被俞揚塞進厚實的大衣底下，常周向裡摸索著，在暖融融的內袋的位置停了下來。他凝視著黑洞般的街道深處，彷彿有一個許多年前的踽踽獨行的冬夜在那裡穿過了視界，他不再看見，但知曉它已經跌落黑洞底部。常周低聲道：「下雪了。」

　　俞揚仰面看天，背著他在原地轉了兩圈，「沒下，你別騙我。我醉得沒那麼厲害。」

　　常周貼著他的脖子沉沉地笑著，「那天下了。」

作者有話要說：　　這個攻「手無縛雞之力」。

一個冷笑話般的隱藏彩蛋：「我要開車。」

「車無法開入這裡，知不知道？」這裡是晉江文學城。