第21章 離愁

　　周遙同學準備離京了，不再回機床廠附小上課。家裏在收拾東西，送孩子回去繼續念書、考試、升學。

　　以周遙天生的聰明腦子和學習能力，課堂上書本裏那些東西，從來就沒讓他煩心過。所以他爸媽倒是一直很放心，從來不用額外輔導功課，也不花錢在外邊上輔導班。一家子都心很大，相信兒子無論去到哪里，升學考試都不算個事兒。

　　讓周遙心煩的，永遠是課堂之外。他和自己心裏最要好最牽掛的小夥伴要分開了，還是彆扭著分開的。

　　這一年裏其實發生了很多事情，每天晚上七點鐘那套新聞聯播，都播不完國內外突發的大事。這個世上，分久必合合久必分，沒有誰和誰能夠一帆風順、長長久久。東歐劇變了，前南斯拉夫竟然分成了五瓣，蘇聯都解體了！現在這年頭，還有誰和誰是死摽著不能散夥的？

　　天底下就沒有不散的筵席，你們這一對雙棒，就要分開了，在兩個遙遠的城市。童年時結識的玩伴，也許以後，也不會有機會再見面。

　　他們班主任鄒萍，真是待見周遙，與學習成績、班級平均分之類都無關。周遙不能留京鄒老師很惋惜，當時手頭有一張周遙的照片，就順手壓在辦公桌玻璃板底下，一直壓在那裏……

　　至於機床廠大院裏，有誰結了婚誰離了婚這種事，在一間工廠裏很容易就傳遍了。

　　陳明劍作為一個考上了大學的高材生，攀上事業單位一轉眼就拋棄糟糠，這事確實不地道，算是出了名兒了。那時在《渴望》這部電視劇裏，就有一位忘恩負義拋妻離婚的負心漢“王滬生”，舉國皆罵王滬生。所以，在他們機床廠裏，這事也是人盡皆知，全廠都在罵陳明劍！仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人啊。

　　改了名字的那位同學，那段日子是很艱難的，因為這一下子，全學校也都知道了。小孩子都管不住嘴，人人都會說的，不懂這是最傷人心的事情。

　　瞿嘉又恢復了在校園裏獨來獨往的狀態，從不跟別人同路而行，除了經常被他們班主任和數學老師叫去辦公室開小灶補課，他看起來身邊沒有任何人陪伴。

　　那一陣兒，周玲在樓道裏撞見了，都會叫住他：“哎瞿嘉，我放學正好有空，你上樓來跟我學鋼琴嗎？”

　　他們小學教學樓，是一棟六層的普通建築，音樂教室就設在最頂層，以此避免打擾其他教室上課。

　　“算了，不彈了，回家。”瞿嘉那時眼神和講話聲音都似乎很成熟了。

　　周玲也不勸說，不提家務事，就看著他說：“彈一會兒你再回家，我們唱個歌。”

　　瞿嘉就經常拎著書包跟著周老師上樓，到音樂教室。也沒有外人在耳邊嘰嘰喳喳，就他們兩個，非常安靜、平靜。周玲老師就讓他坐在教室裏那架鋼琴前面，從零教起，從最初的指法教到簡單的曲子，後來跟他說，你小子可以買個電子琴在家裏每天練練了，你真的學得很快了！

　　周老師有時問他：“唱個歌，你們最近班裏都流行聽什麼歌？”

　　瞿嘉想了一下：“齊秦，王傑，四大天王。”

　　“老師平時也聽這些，”周玲笑說，“那你想唱這些，就唱這些！”

　　瞿嘉散學拎著書包從校門走出來，後面跟著倆低一年級的學生，同路也往胡同區走。

　　倆小孩在背後晃悠著，一路就在八卦：“哎那是陳嘉麼。”

　　“是啊，就他啊。”

　　“你知道他爸媽打離婚了麼，我聽我媽在廠裏說的。”

　　“我也聽我媽說了，我見過他爸爸呢。”

　　“他爸長什麼樣兒？就跟陳嘉長得挺像的其實，眼睛特像，眼睫毛老長老長的，哦好像臉上也有顆痣。”

　　“……”

　　瞿嘉站住了，猛地回過頭去，盯著後面的人。

　　眼神就很厲害的，後面倆孩子直接被嚇一跳，立刻就站住不敢講了，戰戰兢兢地，其實、其實好像也……沒說什麼難聽的壞話啊……

　　瞿嘉回家時瞿連娣也在，在小廚房做飯。瞿嘉從他媽媽身旁擦肩而過。

　　他在屋裏床上坐了一會兒，發呆，眼神直勾勾盯著大衣櫃，盯著大衣櫃鏡子裏自己的樣貌。

　　他然後從床頭小櫃的抽屜裏，拿出他媽媽做衣服裁布用的大剪刀。

　　一時間沒找到小號剪刀，大剪刀不太趁手，也湊合了。

　　他對著大衣櫃鏡子，直接上手剪了自己的眼睫毛。

　　哢嚓一剪子下去，睫毛給剪禿了。禿了右邊兒的，再剪左邊兒的。

　　瞿連娣拎著鍋鏟往屋裏探了一眼：幹嗎呢？

　　瞿嘉右眼角下方，掛著那粒小黑痣，“據說”是從他爸眉毛上那顆痣來的。他瞪著自己瞪了一會兒，不能忍受這張臉，捏著剪刀尖，往自己眼下摳去……

　　“你幹什麼呢？！”瞿連娣沖進來，一把奪過剪刀，看那姿勢角度還以為要戳到眼睛裏呢。

　　你想什麼呢啊？眼睛弄壞怎麼辦？

　　瞿嘉看著他媽媽，滿不在乎地，對自己下狠手都沒覺著疼，一道淺紅色的血線就從他臉上流下來。瞿連娣就發現他兒子眼角那顆痣看不見了，因為瞿嘉好像是用剪刀尖把痣給戳了。

　　瞿連娣心都抖了，擦血，拿紗布捂著，也快瘋了。

　　“沒事兒。”瞿嘉反而寬慰他媽媽一句，“結了疤就好了，我又沒戳眼睛。”

　　“我就是不想看見那顆痣，”瞿嘉瞧著他媽，“我把它挖掉了。”

　　……

　　這回，廚房裏的一鍋菜是真的燒糊了。瞿連娣坐在床沿上，對他兒子心疼得無以復加，也掉眼淚了。

　　有些事她本來想過幾天等大家心情都平復些，再說，再跟孩子好好談談心，現在不說不行。她也怕瞿嘉心理承受不住這樣的家庭變故。

　　她擦了眼淚說：“瞿嘉，你雖然改了姓，但你出生的時候，那個人他是你爸，這個也改變不了的。他已經離開這個家了，他也不會回來了，我也不會再讓這人回來攪合，你也不要再糾結這件事了，好嗎？就不要想他了，就都過去了，我們過日子往前看，成嗎？”

　　“舊的不去新的不來麼，已經都散了，你再糾結放不下，也不可能再拼完整，不可能再回來。”瞿連娣說，“以前也是我識人不清，年輕時不懂、傻帽兒，讓你跟著受委屈了。以後不會讓你再受委屈，以後不傻帽兒了瞧上這種人，會念書有個屁用！”

　　瞿嘉眼眶微微泛紅，眼下貼著一塊創口貼，但不講話。

　　瞿連娣站起身，從大衣櫃最裏面，藏得嚴嚴實實的地方，拿出了那本集郵冊。

　　那天發生衝突把“金猴”票燒了，陳明劍後來灰頭土臉地走掉，並沒有拿走這本郵冊。果然只有那張猴票最值錢，剩下的東西也沒人在意了。

　　瞿連娣特意把郵冊重新裝到一個盒子裏，小心翼翼地取出，翻到最重要的一頁，遞給她兒子。

　　瞿嘉捧著郵冊，也是難以置信的。

　　十二生肖票的那一頁，最頭裏的位置，不是空白，真真實實地擺著一張金猴票。

　　他腦子裏都有點兒蒙，覺著時光穿越了，時間倒流了，猴票不是那天給燒了麼？

　　瞿連娣說：“昨兒你好像說，你們音樂老師教你彈琴，所以回來晚了。昨天傍晚遙遙來過，我覺著他還是磨磨唧唧想找你的，結果你不在家。”

　　瞿嘉：“……”

　　瞿連娣說：“他說他馬上要走了，他給你帶了東西要送給你。”

　　瞿嘉望著他媽媽，肩膀已經有些發抖。

　　“我本來說不能要嘛，畢竟我現在也知道，這張郵票特值錢的，以前以為一片破紙頭就值八分錢呢！”瞿連娣笑了一下，“他就非要留給你，說他不需要，說他就想送給你這個。我說，你把這麼珍貴的東西給嘉嘉了，這一張紙片兒已經是我們這個破家裏最值錢一樣東西。”

　　瞿嘉盯著手裏的郵冊，這就是他家裏最值錢、最珍貴的一樣東西。

　　瞿連娣又從大衣櫃裏拿出一個紙袋，乾脆全都交予兒子。

　　紙袋裏裝的，也是周遙一股腦兒留下送他的東西，那個帶耳機的隨身聽，還有他倆平時最常聽的幾盤磁帶。

　　周遙給他寫了一張卡片，就是非常簡單的幾句話：

　　嘉嘉：

　　我要走啦，我回哈爾濱上學了。我肯定會考個好中學，過幾年我還回來的。你也好好學習，別放棄了，你這麼聰明，爭取考個重點學校，爭氣啊！寒暑假我會回來找你玩兒的，等著聽你再給我唱歌！再見！

　　— 遙遙

　　……

　　“你看人家遙遙，多懂事一個人。人家過來找你，隻字不提那點兒不愉快的事，就是想著鼓勵你好好學習，升學考個好點兒的中學。”瞿連娣自言自語似的感慨，也是說給她兒子聽。

　　“遙遙真是一個特好的孩子，你，哎，你就整天還耍橫耍脾氣，還欺負人家，你可真有本事，你多能個兒啊？”瞿連娣白了瞿嘉一眼，“也是，你是比陳明劍有本事。陳明劍那個人，活了半輩子忒麼的連耍橫都不會！自私、懦弱又慫蛋，你至少不慫！”

　　瞿連娣說到這兒自己都笑了，把她兒子奚落得也低頭不講話了。

　　“可他畢竟是你爸，一輩子改變不了，你就接受。將來無論別人再說什麼，讓他們說去！”瞿連娣伸手捏一捏瞿嘉的後脖窩，“我就是特別捨不得周遙，多好一個男孩，人家都沒埋怨你、沒嫌你，還送東西給你，你自己瞅瞅你現在這樣兒，你對得起遙遙給你送的‘小猴’麼？”

　　瞿嘉眼角貼著個膏藥，不說話了，自己也都明白。

　　有些話他也沒法兒向他媽媽表達，從心底羞於開口，只能用漠然的表情來掩飾他的在乎。非常在乎。

　　瞿連娣跟他說，周遙應該是今天一早上火車，已經離開北京了，回東北了……

　　第二天就是一個週六，瞿嘉又曠了週六上午的半天課，獨自一人跑去北京火車站。

　　車站人山人海，到處是拖著紅藍雙色編織袋、各種大行李包的旅客，或坐或臥，佔據了視野。這麼多人，裏面沒有一個是他要找的遙遙。

　　瞿嘉那天就裹著棉猴，坐在北京火車站正門外的廣場上，望著那棟建築，望著天空，聽著耳畔一趟一趟火車駛離時發出的汽笛聲。他就在那兒坐了很久，遊蕩了一整天，也讓自己慢慢地適應，慢慢地積攢勇氣，適應接下來都沒有周遙陪伴的日子。

　　他在廣場邊上的小窗口買了幾個包子，填飽肚子。

　　然後又買了一包香煙。

　　買完煙就實在沒錢買打火機了，他跟賣煙小販借了火。

　　他就坐在廣場上抽煙，一根煙抽到只剩煙屁股，再接上點燃第二根……從這一天起他學會了抽煙。

　　是啊，遙遙特別好，他一直都知道。這麼好的夥伴不能在一起每天陪伴對方，還不如一把推開，別再“要好”了。這就是他極度沮喪煩躁時的發洩方式。

　　但他發洩的方式傷害了對方，看到周遙眼紅罵他的模樣，他也很難受，內心彷徨而懊悔。

　　在火車站執勤的民警小哥慢慢走過來，其實觀察他好久了：“哎，學生，你哪的？”

　　哪的？“我就本地的。”瞿嘉抬起眼皮回道。

　　“本地的？你是北京的麼？”民警小哥左右上下地打量。

　　“您聽我口音聽不出來？”瞿嘉也瞅對方，“外地的敢這麼跟您說話？”

　　呵呦，把你個孩子厲害的，民警小哥都樂了。

　　“怎麼不上學啊？”小哥又問他，“你家裏大人呢？……找不著家了？”

　　“我這樣兒，我像找不著家麼？”瞿嘉反問對方，“您甭管我，管那些真找不著家的吧。”

　　員警叔叔也是關心他，怕是火車站上被拐賣的、走丟了的孩子，認真負責地問問。

　　是啊，我是找不著家了。“家”被賦予的含義在心中飄搖散落，散了一地。或者說，他的家從來就沒有完整過。

　　如果能讓周遙回來，能每天看到對方，他很樂意天天給遙遙做冰糖草莓，做果汁冰壺，做烤白薯，每天哄著周遙開心。他真的很需要，很需要，很需要這個人的陪伴，想讓周遙回來，然而面對命運的鐵軌、滾滾的車輪，他無能為力。

　　瞿嘉這一年在短短一個月間，經歷了人生中第一波沉重的打擊。

　　彷彿一夜間被迫長大了，成熟多了。有些事沒人能夠幫你，你只能自己扛。扛下來就繼續往前走，扛不下來可能就廢掉了。

　　他心裏深刻記著周遙臨走留的話，這話吊著他的信心和勇氣。周遙說，你也爭點兒氣，挺聰明的，考上個好學校，我還會回來的，想聽你唱歌，我們一定還會再見面。

　　……