第八章　神秘馬車

　　這悲慘的一夜好像給每個人都帶來了災難。可憐的卡爾洛塔病倒了，而克里斯蒂娜當晚在演出結束後便失蹤了。在以後的十五天內，劇院裡沒人再見過她，也沒有人再在其他什麼地方看到過她。

　　劇院在事後進行了責任追究，然而，兩位經理始終沒能給出任何解釋。最後的調查結果是，此次事件純屬意外事故，起因是劇院部分設備年久失修，磨損得相當厲害。不過，對此，新老兩屆劇院經理也應該負有一定的責任，因為他們原本應當在出事之前及時做好修補工作。

　　得知克里斯蒂娜無端失蹤了，拉烏爾非常放心不下，曾經給瓦雷裡太太寫信詢問，卻沒有得到回音。剛開始的時候，他並沒有感到很吃驚，因為他知道克里斯蒂娜執意要同他斷絕來往。可是，對於她為何要這樣做，他也是無從得知的。

　　拉烏爾看到克里斯蒂娜接連缺場，開始感到不安，甚至在《浮士德》的演出中，他依然沒有見到她，他的痛苦與日俱增。

　　一天下午，拉烏爾到劇院打聽克里斯蒂娜的下落和失蹤的原因，可是他發現經理們也是憂心忡忡的。這兩個人已經完全喪失了一貫的風趣幽默，整日面色蒼白，眉頭緊皺，頭也不抬地在劇院裡踱來踱去，好像是被什麼可惡的念頭緊逼，又像是厄運纏身，難以自拔。

　　和從前相比，兩位經理在這段時間裡簡直判若兩人，變得神經兮兮，不可理解。劇院的很多常客都覺得他們是被什麼比吊燈墜落事件更加恐怖的事情給嚇住了，因此精神狀態才會發生這麼大的轉變。

　　他們在處理日常事務的時候顯得非常沒有耐心，卻對已經復職的吉裡太太例外。當拉烏爾前來打聽克里斯蒂娜的消息時，兩人只是說她在休假。拉烏爾便問假期大概是多長時間，可他們竟然冷漠地回答說是無期的，因為克里斯蒂娜生病了。

　　「什麼，她病了？」拉烏爾立馬緊張起來，「她得了什麼病？」

　　「這個我們怎麼會知道！」

　　「怎麼？你們沒有派劇院的醫生給她看病嗎？」

　　「沒有，而且她沒有要求，我們對她一向都很信任。」

　　拉烏爾走出劇院的時候，仍覺得事有蹊蹺，決定無論如何一定要到瓦雷裡夫人家去一趟。他這時可能已經把克里斯蒂娜在信中提出絕對不與他見面的要求給忘了。可是，當他回想起自已躲在化妝間門外聽到的那些話，在佩羅鎮看到的那些令人恐懼的事物，以及在海邊和克里斯蒂娜的談話，這些都使他感到不安，他覺得其中必有隱情，似乎有什麼陰謀，即便不是魔鬼所為，但一般人恐怕是很難辦到的。她是如此地富於幻想，溫潤純潔的靈魂，仙境一般快樂的童年，還有她對父親永遠的思念，特別是她在仙樂飄飄之中痴迷沉醉的身影，讓他對墓園裡的回憶特別深刻，自己和她其實是沒什麼兩樣的，不是嗎？想到這些，他覺得自己必須勇敢地站出來，保護柔弱的克里斯蒂娜，以免她遭受侵害，那個不擇手段的傢伙似乎總是在她周圍想要謀害她。那麼，想要謀害她的人究竟是誰呢？帶著這個問題，拉烏爾匆忙趕往瓦雷裡夫人家。

　　儘管拉烏爾是個詩人，對浪漫音樂情有獨鐘，又非常喜歡布列塔尼地區有關小精靈跳舞的神話傳說，同時，他還深深地愛著來自北國的小仙女克里斯蒂娜，但是他秉性誠實，在做任何事情的時候，絕對不會拋棄自然規律，迷信那些與常理相悖的事物。

　　可是，在瓦雷裡夫人家就能解決心中的疑問嗎？他不知道，不過，他還是想要試一試。他顫抖著摁響了門鈴，女僕出來開門，他看到那人正是那晚從克里斯蒂娜的化妝室裡走出來，從他跟前經過的那位。他向女僕說明來意，女僕回答說瓦雷裡夫人現在臥病在床，不能見客。

　　「噢，真是不湊巧，那麼請你將我的名片轉交夫人。」

　　不一會兒，女僕回來了，將他帶進了一間小客廳，裡面光線很昏暗，並且陳設都非常簡陋，拉烏爾看到牆上面對面掛著瓦雷裡教授和老達阿埃的畫像。

　　「夫人讓我跟子爵先生說聲抱歉，她只能在臥室接待您，因為她現在已經無法站立了。」

　　幾分鐘後，拉烏爾被帶進了另一個房間，裡面和客廳一樣陰暗，不過他還是在微光中一眼便認出了瓦雷裡夫人，她看上去依然那麼安靜而慈祥，不過如今的她已經是滿頭銀發的老人了，但她的目光卻依然清澈、明亮，沒有一點兒雜念。

　　「您好，夏尼先生！」她向客人伸出了雙手，高興地說，「噢！您是上帝派來的吧！……我們好好地來聊聊克里斯蒂娜。」

　　聽到克里斯蒂娜的名字，拉烏爾不禁傷心欲絕，連忙問道：

　　「您知道她現在在哪兒嗎？」

　　老太太神色平靜地答道：「她正和她的天才老師在一起呢！」

　　「噢？天才老師？」拉烏爾說。

　　「是啊，他就是音樂天使！」

　　拉烏爾簡直不敢相信，一下子跌倒在椅子上。原來克里斯蒂娜真的和音樂天使在一起啊！瓦雷裡夫人將手指放到嘴邊，示意他安靜，微笑著說：

　　「這是個秘密，千萬不能告訴任何人！」

　　「嗯，放心吧！我會保守秘密。」拉烏爾覺得思緒變得凌亂開來，有點兒不知所云。他感到一陣眩暈，似乎整個世界都開始震盪，在他周圍，在這間臥室，在這位白髮蒼蒼的老婦人跟前旋轉。

　　「嗯，我知道！」老婦人的臉上洋溢著幸福的微笑，「那就像小時候那樣，坐到我跟前來，牽著我的手，給我講故事。親愛的拉烏爾，我一直都很喜歡你，克里斯蒂娜也很喜歡你！」

　　「你說她很喜歡我……「拉烏爾輕聲嘆了一口氣，他費了很大的力氣才將自己從煩亂的思緒中拉了回來，他的腦海中不斷地閃現著克里斯蒂娜給他講過的音樂天使，他在佩羅鎮教堂的主祭壇前看到的那顆死人頭，以及他聽說的劇院幽靈。一天晚上，他無意中在劇院後台聽到機械師們在談論關於約瑟夫·布蓋臨死前所描繪的那個僵屍的話題……

　　他輕聲問道：「夫人，為什麼您會說她喜歡我呢？」

　　「因為她每天都會跟我談起你！」

　　「真的這樣嗎？……那她跟您說的都是些什麼呢？」

　　「噢，她跟我說你曾經對她有所表示！」

　　老婦人說到這裡，情不自禁地笑了起來，露出兩排潔白的牙齒。拉烏爾站頓時覺得羞愧難當，滿臉通紅地站了起來。

　　「你這是要到哪兒去？……可以再坐一會兒嗎？你現在就要離開我？因為我在笑，你覺得生氣所以想要離開？那麼，請你原諒我。總而言之，孩子，這一切都不能怪你……你根本不知道發生了什麼……你還這麼年輕……以為克里斯蒂娜還是自由之身……」

　　「難道克里斯蒂娜已經定婚了嗎？」拉烏爾覺得痛苦不堪。

　　「這怎麼可能，當然沒有！……就算她想……不過她也不能結婚啊！」

　　「您說什麼？我怎麼不明白啊？為什麼她不能結婚？」

　　「還不是因為那個音樂大師！……」

　　「怎麼又和他有關……」

　　「是的，他根本就不允許克里斯蒂娜結婚！」

　　拉烏爾俯下身來，用惡狠狠的眼光瞪著瓦雷裡夫人，感覺是要把老婦人一口吞下！然而，他的眼睛事實上卻是一片空白，他是真的想把她一口吞了。有時候，過於單純會讓人覺得像看到魔鬼一樣，面目可憎，拉烏爾這個時候對瓦雷裡夫人的感覺正是這樣。

　　然而，令他感到意外的是，老婦人對他凶狠的目光竟然毫無覺察，繼續說道：「他不允許她結婚……卻總是不明說……他只是警告克里斯蒂娜，倘若她結婚了，那麼將再也無法聽到他的聲音，他將會離她而去！……因此……你知道的，克里斯蒂娜怎麼肯讓音樂大師離她而去呢？這是理所當然的事。」

　　「嗯，是啊，」拉烏爾隨聲附和道，「是理所當然的事。」

　　「我一直以為上次在佩羅鎮，她已經將事情的經過都告訴給你了。那次，她是和音樂大師一起去的。」

　　「您說她和音樂大師一起去的佩羅？」

　　「那次他約克里斯蒂娜到佩羅，在她父親的墓前見面。他還答應她用老達阿埃生前用過的那把小提琴演奏《拉扎爾的復活》。」

　　拉烏爾鼓足勇氣，將一直憋在心裡的問題說了出來：「夫人，請告訴我，這位音樂大師現在在什麼地方？」

　　老婦人對這個冒昧的問題好像並沒有感到驚訝，她抬頭看著天空，答道：「就在天上！」

　　拉烏爾被老婦人天真幼稚的回答弄糊塗了，一時間找不到話語來回應她。她居然會對一個每天都會按時從天而降，去巴黎歌劇院的化妝室裡為克里斯蒂娜傳授歌技的鬼神報以這麼天真而忠實的信仰，拉烏爾覺得不能理解。

　　不過他現在終於明白了，一個原本正常的小女孩在一位迷信的鄉村音樂家和一位虔誠的老婦人的共同撫育成長，會有怎樣的精神狀態。想到這一切可能導致的嚴重後果，他不覺地顫抖起來。

　　「那麼，克里斯蒂娜還是個貞潔的女孩嗎？」他終於忍不住問道。

　　「上帝啊，你怎麼會問這樣的問題！」顯然老婦人被激怒了，她對著拉烏爾大聲喊道，「先生，倘若你對此有什麼懷疑，又何必來我這裡呢？」

　　「她和這位大師認識多長時間了？」

　　「大概有三個月了！他已經給她上了三個月的課。」

　　拉烏爾使勁兒地扯去手套，絕望地垂下了手臂，沮喪地問道：

　　「他在什麼地方給她上課？」

　　「他現在和克里斯蒂娜一起走了，我也不知道他們要去什麼地方。不過我知道，在最近的半個多月的時間裡，他們都是在克里斯蒂娜的化妝室裡上課。因為如果在這個小公寓裡的話，整棟房子的人會聽到的。而在劇院裡，早晨八點鐘的時候，裡面一個人也沒有，他們就不會被打攪！……你明白了嗎？」

　　「我當然明白！」拉烏爾大聲地應著，在告別老婦人之後就急匆匆地離開了。老婦人想，子爵是不是對克里斯蒂娜太痴心了。

　　拉烏爾在經過客廳的時候遇見了女僕，他本想再向她詢問一些事情，不過看見她嘴上掛著淺笑，拉烏爾以為這個女人是在嘲笑自己，於是連忙奪門而出。莫非自己了解的還不夠多嗎？……他僅僅是想打聽消息，除了這個，他還能有別的什麼企圖嗎？他回到哥哥家中，一路上都精神恍惚的。

　　他真想用鞭子狠狠地抽打自己，想用自己的頭去撞牆！他太傻了，居然會相信她的無辜和純潔，更不可原諒的是，他竟然還曾想要向她表明心意，他簡直太無知、太愚蠢了！什麼音樂天使，現在，他終於知道他是什麼人了！毫無疑問，他就是某個狡詐陰險的男高音，陽奉陰違的漂亮小夥子！拉烏爾覺得一切都是這麼荒唐、可笑，卻又很悲哀！眼前這個可憐又可卑的年輕人居然就是自己啊！夏尼子爵！他越想越覺得氣憤，原來純潔善良的克里斯蒂娜竟是個無恥、邪惡、狡詐的壞女人！

　　雖然他的心情糟透了，不過在大街小巷裡走一走，似乎令他緊繃滾燙的神經稍微冷卻了一些。回到哥哥家，他就只想馬上撲到床上大哭一場，然而，他的大哥卻等在那裡。拉烏爾看見自己的哥哥，就像一個無助的孩子似的一頭撲進哥哥的懷抱，而夏尼伯爵此刻也像一位慈父那樣盡力安慰自己的弟弟，並沒有要他作任何的解釋，而拉烏爾自己其實也不願將音樂天使的事和盤托出，因為他覺得自己因為此事受到了侮辱和委屈，他真的難以啟齒。

　　伯爵帶著自己的弟弟來到一家小酒館吃晚飯。拉烏爾原本可以拒絕這樣的邀請，因為他現在是舊傷未癒又添新痛，不過，哥哥告訴他說前天晚上有人在森林大道上看到過他朝思暮想的姑娘，並且還看到她身旁有一位風度翩翩的男士陪伴著她。剛開始的時候，拉烏爾怎麼都不肯相信，然而，伯爵接下去所描述的細節卻是這般詳盡，讓他不得不信。伯爵說那人看到克里斯蒂娜在一輛四輪馬車裡，車窗開得很低，她好像正在盡情地享受著夜裡冰冷清爽的空氣。當晚的月光非常明亮，那人敢肯定自己不會看錯的。而她身邊的男士卻看不太清楚，只是一個模糊的輪廓。馬車在隆尚教堂後面的街上停下來，當晚那條街上一個人都沒有。

　　拉烏爾聽到這裡，像發了瘋似的慌忙穿好衣服，來到酒館，雖然他本想在這個花天酒地的世界裡將所有的悲傷都暫時忘記，然而，他還是鬱郁寡歡，很早地就離開了。晚上十點左右，他乘坐一輛馬車，來到隆尚教堂後面的街上。

　　天氣淒冷無比，路上已經幾乎沒有幾個人了，然而月色卻出奇地好。拉烏爾讓車夫在附近的一個街角等候，還囑咐說最好不要讓別人看到。之後，他獨自一人在大街上踱步。

　　他就這樣來回走了將近半小時，忽然看見一輛馬車從巴黎市區方向駛來，在街角處轉彎，正一步步向他逼近。

　　他馬上想到：一定是她來了！此刻，他又像是那夜躲在她房門外偷聽時一樣，心臟開始振振有聲地跳動起來……天吶，他竟然還是這麼愛她！

　　馬車已經離他很近了，而他卻依然一動不動地站在那裡，他在等待！……倘若車裡坐的真是克里斯蒂娜，那麼他一定會不顧一切地跳上馬車，讓那個音樂天使當面跟他解釋清楚！……

　　眼看馬車就要從他身旁經過了，他已經可以肯定，車裡的人就是她！……此刻，他看到一個女人將頭伸出了車門。

　　透過慘白的月光，他看到了那張熟悉的面孔。

　　「克里斯蒂娜！」

　　他再也無法控制自己的情緒，一下子喊出了愛人神聖的名字！他立刻追了過去，他那一聲響徹夜空的呼喊似乎是給不安的人群發出了等待已久的信號，讓他們蜂擁而過，他甚至沒有時間實現原來的計劃。姑娘的臉迅速消失在了緊閉的車門裡，雖然他窮追不捨，然而，馬車還是漸行漸遠，最終只能看到一個黑點在被月光照得雪白的街道上躍動。

　　他依然聲嘶力竭地呼喊著克里斯蒂娜的名字，卻沒有得到任何回應，整個街道上就只剩下他孤單的身影。

　　他遙望著星辰閃爍的夜空，絕望地、發瘋似的捶打著自己的胸脯。噢，他愛她，他卻沒有得到她的愛！

　　他呆滯的目光投向淒涼的街道，在這沉寂的夜裡，他的心也變得冰冷，毫無生氣。那個曾經令他著迷的天使如今成了令他鄙視的女人！

　　他好像聽到有個聲音在對他說，拉烏爾，你分明是被那個來自北國的天使給玩弄了！她用清純的容顏，羞怯的神情，感覺時刻都會紅上面頰諸如這些裝飾來掩飾自己醜惡的內心，這究竟是為什麼？她居然在深夜裡乘著豪華馬車，悄悄與情人去幽會！難道還有比這更虛偽、更醜惡的嗎？……如此低賤的靈魂如何能夠與那雙明亮的眼睛相匹配呢？

　　她竟然這般絕情，全然不顧他的真情呼喚！而他又何必要苦苦等待呢？既然她已經說了要與他永不相見，那麼他又有什麼權力見她呢？

　　「滾啊！……你算個什麼東西！還不如死了算了！……」

　　那個聲音一遍又一遍地咒罵著，他真想一死了之，可是，他還那麼年輕，才二十歲！……第二天一大早，僕人看到他臉色憔悴，連衣服都沒脫，呆呆地坐在床上。拉烏爾看到僕人手裡拿著一封信，便一把搶了過來，他當即辨認出這是克里斯蒂娜的筆跡，信中寫道：

　　我的朋友，請於後天午夜務必到巴黎劇院參加化妝舞會，地點是大廳後面的小客廳。請站在通向羅頓街的那扇門旁邊，還請千萬保守秘密，不要將此次約會的情況告訴其他人。另外，請穿上白色帶帽的長大衣，戴好面具。千萬不能讓別人認出你。

　　克里斯蒂娜