第二十三章

　　一張張臉孔從矇矓中冒出來，停駐良久，又逐漸消失。他們俯首探望，問我問題。他們全都在問問題。我知道我是誰嗎？我哪裡痛嗎？我知道我是誰，而且我全身都痛。我想告訴他們，但是張口說話會痛。我之所以知道，因為不久以前，或許是一年前，或許兩年，或許十年，我想和一個臉頰抹胭脂、眼睛暈黑的孩子說話。那個孩子。對，我現在看見他。我們在一輛車子還是什麼裡面，那孩子和我一起，我想不是莎拉雅開車，因為她從來不會開這麼快。我有話要對那孩子說──似乎很重要。但我不記得我要說什麼，或為什麼很重要。或許我想告訴他別哭了，不會有事的。或許不是。為了某些我想不起來的理由，我想謝謝那孩子。

　　臉孔。他們全都戴著綠色的帽子。他們在我的視線裡潛進潛出。他們快速交談，用我所不懂的語言。我聽到其他人說話的聲音，其他噪音，嗶嗶聲和警示聲。一直有更多臉孔，俯首探望。我不記得任何一張臉孔，除了那個頭髮抹凝膠、留克拉克蓋博式小鬍子的那個，那個帽子上有非洲形狀印記的臉。肥皂劇明星老兄。很滑稽。我現在想笑。但笑也會痛。

　　我昏過去。

　　※※※

　　她說她名叫阿伊莎，「和先知的妻子同名。」她漸漸灰白的頭髮中分，綁成馬尾，她的鼻子有個太陽形裝飾環。她戴著雙焦眼鏡，讓她的眼睛顯得凸出。她也穿綠色，手很柔軟。她發現我看著她，綻出微笑，用英文說了些什麼。某樣東西忽然刺在我的胸側。

　　我昏過去。

　　※※※

　　一個男人站在我床邊。我認識他。他黑黑瘦瘦的，留著一把長鬍子。他戴了一頂帽子──這種帽子叫什麼呢？帕寇嗎？他斜斜戴著，就像某個我現在想不起名字的名人那樣。我認識這個人。他幾年前開車載我到一個地方去。我認識他。我的嘴巴怪怪的。我聽到起泡的聲音。

　　我昏過去。

　　※※※

　　我的右腎灼熱。那個戴著雙焦眼鏡，有太陽形鼻環的女人彎腰在我手臂上，插進一根透明的塑膠管。她說那是「鉀」。「像蜜蜂叮，哦？」她說。的確是。她叫什麼名字？好像和先知有關。我也是幾年前就認識她了。她以前把頭髮綁成馬尾。現在頭髮往後梳，紮成髮髻。莎拉雅也梳這樣的髮型，在我們第一次交談的時候。那是什麼時候？上個星期。

　　阿伊莎！對了。

　　我的嘴有些不對勁。就是那樣忽然刺進我胸側的東西。

　　我昏過去。

　　※※※

　　我們在俾路支的蘇萊曼山，爸爸與黑熊搏鬥。他是我童年的那個爸爸，「颶風先生」，高大魁梧的普什圖硬漢，而不是裹在毯子裡病弱的那個人，那個臉頰凹陷、眼睛無神的人。他們在一片綠草地上翻滾，人與熊，爸爸的棕色捲髮飛揚。黑熊吼叫，也或許是爸爸吼叫。唾沫與鮮血齊飛，熊掌與人手格鬥。他們跌到地上，重重一摔，爸爸坐在黑熊胸口，手指插進熊鼻。他抬頭看我，我看見了。他就是我。是我與熊搏鬥。

　　我昏過去。

　　我一直昏過去又醒來。

　　※※※

　　有克拉克蓋博式小鬍子的男人其實是法魯奇醫師。他不是肥皂劇明星，而是耳鼻喉外科醫生。雖然我一直以為，他是某部背景在熱帶小島的肥皂劇裡，名叫阿曼德的演員。

　　「我在哪裡？」我想要說。但我的嘴張不開。我皺起眉頭，發出咕嚕咕嚕的聲音。阿曼德微笑起來；他的牙齒潔白眩目。

　　「還不行，阿米爾。」他說：「快了。等線拆了。」他的英文有濃厚、捲舌的烏爾都腔調。

　　線？

　　阿曼德雙手抱胸；他的手臂毛茸茸的。戴著黃金婚戒。「你一定很想知道你在哪裡，發生了什麼事。這很正常，手術後本來就會覺得很迷惑。所以我會把我所知道的告訴你。」

　　我想問他線的事。手術後？阿伊莎在哪裡？我要她對著我微笑，要她柔軟的手握著我的手。

　　阿曼德皺起眉頭，稍微有點自誇地挑起一邊眉毛。「你現人在帕夏瓦的醫院。你在這裡兩天了。阿米爾，你受了很嚴重的傷，我應該這麼說。我要說，我的朋友，你能活下來真的很幸運。」他說這話的時候，食指前後搖動，像個鐘擺。「你的脾臟破裂，很可能──對你來說很幸運──是遲發破裂，因為你的腹腔有初期出血的症狀。一般外科的醫生已經做緊急的脾臟切除術。如果比較早破裂，你可能出血致死。」他拍拍我手臂，打點滴的那條手臂，微笑。「你還斷了七根肋骨。其中一根引起氣胸。」

　　我皺起眉頭。想張開嘴，又想起有線。

　　「也就是刺穿肺了。」阿曼德解釋說。他拉起我左側的一根透明塑膠管。我胸口又一陣刺痛。「我們用肺管封住裂口。」我看到胸部上從繃帶中露出的管子，連到一個水柱注滿半罐的容器。噗噗的聲音從那裡發出來。

　　「你也有很嚴重的外傷。也就是『傷口』。」

　　我想告訴他，我知道那個字的意思；我是個作家耶。我想張開嘴，又忘了有線。

　　「最嚴重的外傷在上唇。」阿曼德說。「結果把你的上唇一分為二，從正中央直直裂開。但別擔心，整型外科的人幫你縫好了，他們覺得你會復原得很好，雖然會有疤痕，但這沒法避免。」

　　「你左眼的眼窩也破裂了，就是眼窩骨，我們也修補好了。下巴的線大約要六個星期才能拆。」阿曼德說：「在那之前只能喝流質的東西和奶昔。你會瘦一些，而且你有一段時間講話會像《教父》第一集裡的艾爾帕西諾。」他笑起來：「但你今天有工作要做。你知道是什麼嗎？」

　　我搖搖頭。

　　「你今天的工作是排氣。你排氣，然後我們就可以開始餵你流質的食物。不放屁，就沒得吃。」他又笑起來。

　　後來，在阿伊莎幫我換點滴管和應我要求升高床頭之後，我想著自己的遭遇。脾臟破裂。牙齒斷落。肺部刺穿。眼窩變形。我望著停在窗台上吃麵包屑的鴿子，不斷思索那個叫阿曼德還是法魯奇醫師說的另一段話：「結果把你的上唇一分為二，」他說，「從正中央直直裂開。」從正中央直直裂開。就像兔唇。

　　※※※

　　第二天，法里和索拉博來看我。「你今天認得我們是誰了嗎？你記得嗎？」法里說，半開著玩笑。我點點頭。

　　「讚美阿拉！」他說，高興地微笑起來。「不會再說有的沒的。」

　　「謝謝你，法里。」我透過被線縫合的下巴說。阿曼德說得沒錯──我的聲音真的像《教父》裡的艾爾帕西諾。而且每回舌頭一伸進牙齒已被吞下肚的缺牙空洞裡，總讓我覺得很詫異。「我說真的，謝謝你替我所做的一切。」

　　他一隻手揮著，略微臉紅。「不。不值得謝。」他說。我轉向索拉博。他穿著一件新外衣，看起來稍大的淡咖啡色棉袍，戴一頂黑色的無邊便帽。他低頭看著腳，玩著繞在床邊的點滴管。

　　「我們還沒有好好互相介紹呢。」我伸出手。「我是阿米爾。」

　　他看看我的手，又看著我。「你是父親告訴過我的阿米爾大人嗎？」他說。

　　「是的。」我記起哈山信裡寫的：我常向法佳娜將和索拉博提起您，提到我們一起長大，在街上玩遊戲的往事。您和我以前的惡作劇，常惹得他們大笑。「我也欠你一句謝謝，索拉博將。」我說：「你救了我一命。」

　　他沒說話。我垂下手，因為他沒握。「我喜歡你的新衣服。」我喃喃說。

　　「是我兒子的。」法里說：「他穿不下了。我覺得索拉博穿剛好。」索拉博可以跟著他，他說，直到我們找到地方安頓他。「我們地方不大，但我能怎麼辦？我不能把他留在街頭。況且，我的孩子們也喜歡他。嗯，索拉博？」但那孩子只是低著頭，手指纏著點滴管玩。

　　「我很冒昧地問，」法里有些遲疑地說：「在那幢房子裡發生了什麼事？你和那個神學士之間是怎麼回事？」

　　「這樣說吧，我們兩個都是自作自受。」我說。

　　法里點點頭，沒再追問。我突然領悟，從我們離開帕夏瓦啟程前往阿富汗，到現在的這段期間，我們已成為朋友。「我也想冒昧問一件事。」

　　「什麼事？」

　　我不想問。因為我怕那個答案。「拉辛汗。」我說。

　　「他走了。」

　　我的心猛然一跳。「他……」

　　「不，只是……離開了。」他交給我一張摺起來的紙和一把小鑰匙。「我去找他的時候，房東給我這個。他說我們啟程隔天拉辛汗就走了。」

　　「他去哪兒了？」

　　法里聳聳肩。「房東也不知道。他說拉辛汗留下這封信和鑰匙給你，然後就走了。」他看看手錶。「我得走了。好啦，索拉博。」

　　「你能讓他留下來一會兒嗎？」我說：「晚點再來接他？」我轉向索拉博：「你想在我這裡待一會兒嗎？」

　　他聳聳肩，沒答腔。

　　「沒問題。」法里說：「我會在傍晚來接他。」

　　※※※

　　我房裡還有另外三個病人，兩個較年長的男人，一個腿上打了石膏，一個有哮喘病氣喘吁吁；還有一個十五六歲的小夥子，動盲腸炎手術。打石膏的那位老人家，目不轉睛的盯著我們看，目光從我身上轉到坐在凳子上的哈札拉男孩。我病友的家人──穿著鮮艷長罩衫傳統服裝的老婦人、孩童以及戴無邊便帽的男人──在病房裡喧嘩進出。他們帶來炸蔬菜餅、南餅、馬鈴薯餅和印度焗飯。偶爾，有人只是進病房來晃一圈，就像在法里和索拉博抵達之前走進來的那個高大蓄鬍的男人一樣。他裹著棕色的毯子。阿伊莎用烏爾都語問他話。他根本沒理她，只用眼睛掃視病房。我覺得他瞪著我看了很久，久得超過必要。護士又問他話的時候，他轉頭離去。

　　「你好嗎？」我問索拉博。他聳聳肩，看著手。

　　「你餓嗎？那邊的女士給我一盤印度焗飯，可是我不能吃。」我說。我不知道還可以跟他說什麼。「你要嗎？」

　　他搖搖頭。

　　「你想談談嗎？」

　　他又搖搖頭。

　　我們就這樣坐了一會兒，一句話也沒說，我臥坐在床上，背後墊了兩個枕頭，索拉博坐在床邊的一張三腳凳上。我不知怎麼睡著了，等我醒來，天光已昏暗，影子拉長，索拉博仍坐在我旁邊。他依舊看著自己的手。

　　那天晚上，法里來接索拉博之後，我打開拉辛汗的信。我一直盡可能放著不去讀。信裡寫道：

　　阿米爾將

　　阿拉保佑，收信平安。我祈禱我沒讓你受到傷害，阿富汗人也沒對你太過份。自你啟程之後，我時時為你祈禱。

　　你這些年來始終懷疑我知情，沒錯，我的確知情。事情發生之後不久，哈山就告訴我了。你做的不對，阿米爾將，但別忘了當年你也只是個小男孩。一個困惑不安的小男孩。你當時對自己太嚴苛，直到今天仍然如此──在帕夏瓦，我從你的眼裡看出來了。但我希望你會留意到：沒有良知、沒有善念的人是不會痛苦的。我希望你的痛苦能因為這趟阿富汗之行而結束。

　　阿米爾將，這麼多年來我們對你說的謊言，讓我很羞愧。在帕夏瓦，你有權利生氣。你有權利知道。哈山也是。我知道這樣說也於事無補，但當年我們生活的喀布爾是個奇怪的世界，那裡有些事情比真相更關係重大。

　　阿米爾將，我知道在你成長的過程，你父親對你有多嚴格。我看到你痛苦，渴求他的關愛，我的心為你淌血。但阿米爾將，你父親是在兩半之間被拉扯的人：你和哈山。他愛你們兩個，但他不能以他渴望的方式，公開以父親的身份愛哈山。所以他把怨氣都發洩在你身上──阿米爾，你是社會上認定合法的那一半，代表他所繼承的財產與隨之而來享有免除罪罰特權的另一半。當他看著你，他看到的是他自己。以及他的罪行。你到現在還很忿怒，我瞭解，現在期望你能理解也還為時太早。但或許有一天你會瞭解，你父親對你嚴厲，其實也是對自己嚴厲。阿米爾將，你父親就像你一樣，是個靈魂飽受折磨的人。

　　我無法向你形容，我聽到他過世的消息時，籠罩著我的那種深沉黑暗的悲傷。我愛他，因為他是我的朋友，但也因為他是個好人，甚至是個偉大的人。這就是我希望你瞭解的，良善，真正的良善，來自你父親良心的懺悔。有時，我覺得他做的一切，像是餵街上的窮人、蓋孤兒院、給需要幫忙的朋友錢，全都是他替自己贖罪的方法。而我相信，只有把罪行化為善行，阿米爾將，才是真正的贖罪。

　　我知道，真主終將寬恕。祂會寬恕你父親和我，還有你。我希望你也能這麼做，如果可以的話，原諒你父親。原諒我，如果你願意的話。但是，最重要的是，原諒你自己。

　　我留給你一些錢，事實上我所有的大部份錢都留給你。我想你回到這裡的時候會有些開銷，這筆錢應該足夠支應。帕夏瓦有家銀行，法里知道在哪裡。錢在保險箱裡。我也把鑰匙交給你。

　　至於我，是該離開的時候了。我來日無多，我希望獨自度過。請別找我。這是我最後的請求。

　　我將你交在真主手裡。

　　你永遠的朋友，拉辛

　　※※※

　　我拉起病袍的袖子擦眼睛。折起信，塞在床墊下。

　　「阿米爾，你是社會上認定合法的那一半，代表他所繼承的財產與隨之而來享有免除罪罰特權的另一半。」我想，或許就因為這樣，爸爸和我在美國關係好多了。賣破爛賺小錢，我們卑微的工作、髒亂的公寓──美國版的茅舍；或許在美國，爸爸看著我的時候，看見了一部份的哈山。

　　「你父親和你一樣，是個靈魂飽受折磨的人。」拉辛汗寫道。或許如此。我們兩個都有罪而且背叛。但爸爸找到了方法，以懺悔締造善行。而我，除了把自己的罪行加諸在我所背叛的人身上，然後試圖全部遺忘之外，我又做了什麼？除了讓自己失眠之外，我又做了什麼？

　　我又曾經做過什麼對的事呢？

　　當護士──不是阿伊莎，是個我想不起名字的紅髮女子──拿著注射器走進來，問我需不需要打一針嗎啡時，我說好。

　　※※※

　　第二天早晨，他們取下肺管，阿曼德告訴護理人員，可以讓我喝些蘋菓汁。阿伊莎把一杯果汁放在我床邊的櫃子上時，我向她要一面鏡子。她把雙焦眼鏡推到頭上，拉開窗簾，讓陽光灑滿病房。「記得，」她轉頭說：「過幾天看起來會更好。去年，我女婿騎摩托車出意外，他那張英俊的臉摔在柏油路上，青紫的像根茄子。現在他又恢復俊俏了，像個羅麗塢的電影明星。」

　　雖然她一再保證，但看著鏡子裡那個堅稱是我的臉的東西，還是讓我有點難以呼吸。看起來像有人在我皮膚下層放進一根抽氣管，把空氣都抽走了。我的眼睛浮腫青紫。最糟的是我的嘴，一團紫紫紅紅的醜怪腫塊，滿是縫線與瘀傷。我試著想微笑，但突然一陣疼痛像要撕裂我的嘴唇。我有段時間不會再這麼做了。我左頰有縫合的傷口，在下頷，還有髮際下邊的額頭上。……

　　腳上打石膏的那個老人用烏爾都語說了幾句話。我對他聳聳肩，搖搖頭。他指指他的臉，拍一拍，嘴張得老大，沒牙的咧嘴笑。「很好。」他用英文說。「阿拉保佑。」

　　「謝謝你。」我低聲說。

　　我剛放下鏡子，法里和索拉博就進來了。索拉博在凳子坐下，把頭靠在床邊的欄杆。

　　「你知道，我們最好儘快把你弄出這裡。」法里說。

　　「法魯奇醫師說──」

　　「我不是說醫院，我是說帕夏瓦。」

　　「為什麼？」

　　「我覺得你留在這裡太久不安全。」法里說。他壓低聲音：「那個神學士在這裡有朋友。他們會開始找你。」

　　「我想他們已經在找了。」我喃喃說。我突然想起那個大鬍子男人，走進病房盯著我看的那個男人。

　　法里靠近我身邊說：「一等你可以走路，我就載你到伊斯蘭馬巴德。（Islamabad，巴基斯坦首都，氣候宜人，風景秀麗。）那裡也不全然安全，巴基斯坦沒有什麼地方是安全的，但比這裡好。至少可以幫你爭取到一些時間。」

　　「法里將，這樣對你也不安全。你被看到和我在一起不太好。你有家人要照顧。」

　　法里揮揮手。「我兒子們年紀雖小，但很伶俐。他們知道如何照顧母親和姊妹。」他微微一笑：「何況，我也沒說是免費的啊。」

　　「就算你想免費，我也不答應。」我說。我忘了自己不能微笑，竟然還想嘗試。一小滴血淌下我的下巴。「我可以再請你幫個忙嗎？」

　　「為你，千千萬萬遍。」法里說。

　　就這樣，我哭了。我使勁吸氣，淚水源源不絕淌下臉頰，刺痛我皮綻肉開的嘴唇。

　　「怎麼回事？」法里驚慌不安地說。

　　我把臉埋在一隻手裡，另一手扶著頭。我知道全病房的人都在看著我。最後，我覺得疲累，無力。「對不起。」我說。索拉博皺起眉頭看著我，額頭全是皺痕。

　　等我可以再開口時，我告訴法里我要他做什麼。「拉辛汗說他們住在帕夏瓦。」

　　「也許你該寫下他們的名字。」法里說，謹慎地看著我，彷彿擔心接下來還有什麼事情會讓我情緒崩潰。我在紙巾草草寫下他們的名字。「湯瑪斯與貝蒂•卡德威」。

　　法里把紙摺起來放進口袋。「我會盡快找到他們。」他說。他轉頭對索拉博說：「至於你，我傍晚來接你。別讓阿米爾大人太累喔。」

　　但索拉博走近窗邊，窗台上有六七隻鴿子來回盤旋，正在啄著木頭和陳腐的麵包屑。

　　※※※

　　在我床邊櫃子的中間抽屜，我找到一本舊的國家地理雜誌、一枝損壞的鉛筆、一把沒有齒梳的梳子，和我汗流滿面努力找尋的東西：一副紙牌。我先前數過了，很意外地發現這副牌一張也沒少。我問索拉博想不想玩。我不期望他回答，更別說是要玩了。我們離開喀布爾之後，他就一直很沉默。但他從窗邊回頭說：「我只會玩『帕將』。」

　　「那可真的對不起囉，因為我是玩『帕將』的高手，世界知名的喔。」

　　他在我旁邊的凳子坐下。我發給他五張牌。「你父親和我在你這個年紀的時候，常玩這種牌。特別是在冬天下雪，我們不能出去的時候。我們常常玩到天黑。」

　　他吃我一張牌，又從一堆牌裡摸了一張。他在思索手上的牌時，我偷偷望著他。他和他父親在很多方面都很像：他用雙手把牌攤成扇形的樣子，他瞇著眼看牌的樣子，他很少直視其他人眼睛的樣子。

　　我們靜靜地玩。我贏了第一局，讓他贏了第二局，再下來五局則輸得心服口服。「你玩得和你父親一樣好，甚至還更棒。」我輸最後一局時說：「我偶爾可以贏他，但我想他是故意讓我的。」我頓了一下說：「你父親和我是同一個奶媽帶大的。」

　　「我知道。」

　　「他……他是怎麼跟你說到我們的？」

　　「說你是他最要好的朋友。」他說。

　　我指間夾著方塊傑克，前後晃動。「恐怕我這個朋友沒那麼好。」我說：「但我想當你的朋友。我想我可以當你的好朋友。可以嗎？你願意嗎？」我把手搭在他手臂上，小心翼翼的，但他畏縮了。他丟下牌，推開凳子。他走回窗邊。帕夏瓦的落日把天空染得一條紅一條紫。底下的街道傳來連續不斷的喇叭聲、驢子嘶鳴聲、警察的吹哨聲。索拉博站在猩紅的夕照裡，前額抵著玻璃，拳頭夾在腋窩下。

　　※※※

　　那天晚上，阿伊莎和一位男性助理幫我跨出我的第一步。我只繞著病房走了一圈，一手抓緊有輪子的點滴架，一手扶住那個助理的前臂。我花了十分鐘才走回床上，然後，我胃部的傷口抽痛，渾身汗流浹背。我躺在床上，氣喘不已，耳裡盡是心臟怦怦直跳的聲音。我想著自己有多麼思念妻子。

　　第二天，索拉博和我多半的時間都在玩牌，默不作聲。再接著一天亦復如此。我們幾乎一句話都沒說，就只是玩牌。我坐臥在床上，他坐在三腳凳上，只有我起來繞病房走路或到走廊那頭上廁所，才稍有改變。那天夜裡我作了一個夢。我夢見阿塞夫站在我病房門口，銅球還嵌在他的眼窩裡。「我們都一樣，你和我。」他說。「你和他同一個奶媽，但你卻是我的雙胞胎兄弟。」

　　※※※

　　隔天一早，我告訴阿曼德，我要離開。

　　「現在出院還太早。」阿曼德抗議。他這天沒穿手術袍，身上穿著深藍西裝打黃領帶。頭上又抹了髮膠。「你還在打抗生素，而且……」

　　「我必須離開。」我說：「我很感激你為我做的一切，你們每一位。真的。但我必須離開。」

　　「你要去哪裡？」阿曼德說。

　　「我還是不說的好。」

　　「你幾乎無法走路。」

　　「我可以走到大廳盡頭再回來。」我說。「我不會有事的。」計畫是這樣：離開醫院，從保險箱領出錢，付清醫藥費。開車到孤兒院，留下索拉博與湯瑪斯和貝蒂•卡德威在一起。然後開車到伊斯蘭馬巴德，並改變旅行計畫。給我自己多幾天時間復原。然後飛回家。

　　計畫原本是這樣的，直到法里和索拉博在那天早上抵達才生變。「你的朋友，湯瑪斯和貝蒂•卡德威，他們不在帕夏瓦。」法里說。

　　光是套進棉袍就花了我十分鐘。我的胸口，他們插進肺管的地方，只要一抬起手臂就痛。我只要一前傾，胃就抽痛。我把僅有的幾件東西裝進棕色紙袋裡，就上氣不接下氣。但法里進來宣佈這個消息時，我還是已經設法準備好，坐在床邊。索拉博在我身旁坐下。

　　「他們去哪裡了？」我問。

　　法里搖搖頭。「你不瞭解──」

　　「因為拉辛汗說──」

　　「我去了美國領事館，」法里拎起我的袋子說：「帕夏瓦從來就沒有湯瑪斯與貝蒂•卡德威這兩個人。據領事館裡的人說，他們根本不存在。不論怎麼說，就是不在帕夏瓦。」

　　索拉博在我身邊，翻看那本舊的國家地理雜誌。

　　我們從銀行領到錢。銀行經理，一個大肚子、腋窩下都是汗跡的男人，不停微笑著告訴我，銀行裡沒人碰過這筆錢。「絕對沒有。」他嚴肅地說，食指左右搖晃，和阿曼德一樣。

　　用紙袋裝著這麼一大筆錢，開車穿越帕夏瓦，還真是有點恐怖的經驗。況且，我還懷疑每一個盯著我看的大鬍子男人，都是阿塞夫派來的塔利班殺手。有兩件事更加深了我的恐懼：帕夏瓦有很多大鬍子，而且每一個都瞪著我看。

　　「我們該拿他怎麼辦？」法里攙著我從醫院會計室緩緩走回車上時說。索拉博在越野車的後座，車窗搖下，下巴抵著手掌，望著人車往來。

　　「他不能留在帕夏瓦。」我喘著氣說。

　　「是的，阿米爾大人，他不能。」法里說。他在我的話裡讀出詢問的口吻。「對不起，我希望我……」

　　「沒關係，法里。」我說，設法擠出一個疲憊的微笑。「你有很多人要養。」一隻狗站在車旁，挺直後腿，前腳靠在車門，搖著尾巴。索拉博拍拍狗。「我想他也得去伊斯蘭馬巴德。」我說。

　　※※※

　　到伊斯蘭馬巴德的四小時車程裡，我幾乎全在睡覺。我作了很多夢，但我大多只記得雜亂的影像和片段的鮮明記憶，像旋轉架上的明信片在我腦海閃現：爸爸為我的十三歲生日派對醃滷羊肉。莎拉雅和我第一次作愛，朝陽在東方升起，婚禮音樂還在我們耳際迴旋，她染著指甲花的手與我十指緊扣。爸爸帶我和哈山到賈拉拉巴德的草莓園──園主告訴我們，如果我們買四公斤以上，就可以在園子裡愛吃多少就吃多少──我們兩個最後都肚子痛。哈山的血，在雪地上看起來那麼暗沉，幾近黑色，從他的褲子臀部滴下。

　　「血緣是最重要的，我的孩子。」嘉蜜拉卡哈拉拍著莎拉雅的膝蓋說，「真主自有旨意，或許不是註定如此。」

　　睡在我父親家的屋頂。爸爸說唯一的罪行是偷竊。「你說謊，就是偷走一個人知道真相的權利。」

　　拉辛汗在電話上，告訴我總會好轉的。「總會好轉的……」

　　……。