第四十二章

　　※萊拉

　　阿茲莎把這些東西收進一個紙袋：她的花襯衫和一對長襪，兩隻不配套的羊毛手套，一條綴滿星星和彗星的南瓜色毛毯，一個已經有裂痕的塑膠水杯，一個香蕉，一套骰子。

　　那是二○○一年四月一個寒冷的早晨，萊拉二十三歲生日之前不久。天空灰濛濛的，陰溼的寒風一陣陣的，吹得紗門吱嘎、吱嘎響。

　　幾天之前，萊拉聽說艾哈邁德．沙．馬蘇德已經去過法國跟歐盟議會溝通。馬蘇德現在回到他出生的北方，領導著北方聯盟──唯一仍在抵抗塔利班的部隊。在歐洲，馬蘇德警告西方國家說阿富汗有恐怖主義分子訓練營，他還請求美國幫助他抗擊塔利班。

　　「如果布希總統不幫助我們，這些恐怖主義分子將會很快給美國和歐洲帶來災難。」

　　前一個月，萊拉已經知道塔利班在巴米揚大佛的洞穴中安置了烈性炸藥，指責大佛是偶像崇拜和罪惡的物體，將它們炸得粉碎。從美國到中國，舉世譁然。全球各地的政府、歷史學家和考古學家紛紛寫信，請求塔利班別毀壞這兩件阿富汗最大的歷史文物。但塔利班不管不顧，引爆了埋藏在已存在兩千年之久的大佛裡面的炸藥。每一聲爆炸都引來他們「真主偉大」的讚頌，每當佛像在煙霧升騰之中失去一根胳膊或者一條腿，他們就會齊聲歡呼。萊拉想起了從前，一九八七年，她曾和爸爸、塔里克站在兩尊大佛中比較大那一尊的頭頂，任憑和風吹拂著他們灑滿陽光的臉龐，凝望著一隻老鷹在下面開闊的山谷上方來回盤旋。但當她聽到佛像被毀的消息，萊拉無動於衷。自己的生活已然成了一堆塵土，她如何還能關心什麼佛像？拉希德跟她說該走了，萊拉依舊坐在客廳角落的地板上，不言不語，臉上木無表情，一頭鬈髮凌亂地散落在臉龐前方。萊拉不管多麼用力地呼吸，似乎總是不能給她的肺充上足夠的空氣。

　　前往卡德察區的路上，拉希德抱著察爾邁伊，阿茲莎握緊瑪麗雅姆的手，和她並排匆匆地走著。風吹起繫在阿茲莎脖子上那條髒兮兮的圍巾，也吹皺了她的裙襬。阿茲莎的臉色越來越陰沉，彷彿她已經察覺到每踏出一步，她成為棄兒的時間就近了一點。萊拉沒有勇氣告訴阿茲莎真相。她說要送阿茲莎去學校，那是一個特殊的學校，學生在那兒吃飯和睡覺，下課之後不回家。這時阿茲莎連珠炮般向萊拉提問，這幾天來她一直在問這樣的問題：學生是分開房間睡覺還是統統睡在一個大房間裡面？會有人跟她交朋友嗎？萊拉確信老師會很友善嗎？

　　問得最多的是這個：我得在那邊待多久？

　　他們在離那座倉庫似的矮房子還有兩個街區的地方停了下來。

　　「察爾邁伊和我在這邊等你們，」拉希德說，「啊，我差點忘記了……」

　　他從口袋掏出一條口香糖，一件分別的禮物，裝出慷慨的樣子，生硬地把它遞給阿茲莎。阿茲莎接了過去，低聲說了句謝謝。阿茲莎的善良和寬宏讓萊拉吃驚不已。她淚水盈眶，心如刀絞。想到今天下午阿茲莎將不會在她身旁睡覺，阿茲莎骨瘦如柴的手臂將不會放在她的胸膛上，阿茲莎的腦袋將不會靠著她的肋骨，阿茲莎的呼吸將不會溫暖她的脖子，阿茲莎的腳跟將不會搭在她的肚皮上，萊拉難過得幾乎就要昏過去。

　　阿茲莎領頭走開，察爾邁伊哭喊起來。茲莎！茲莎！他扭動身體，在他父親懷抱中掙扎著，呼喚著他的姐姐，直到馬路對面一隻流浪藝人的猴子吸引了他的注意力。

　　她們三個人，瑪麗雅姆、萊拉和阿茲莎，走過剩下的那兩個街區的路程。她們離那座房子越來越近，萊拉能看見它的牆面已然開裂，屋頂坍塌，幾扇沒有玻璃的窗戶上釘著木板，傾頹的牆壁後面，是一個秋千架的頂部。她們站在門前，萊拉把她早先跟阿茲莎說過的話重複了一遍。

　　「如果他們問起你的父親，你會怎麼回答？」

　　「他被聖戰組織的人殺害了。」阿茲莎小心謹慎地說。

　　「很好。阿茲莎，你能明白嗎？」

　　「因為這是一所特殊的學校。」阿茲莎說。如今她們就在這裡，這座房子已經出現在眼前，她顯得很慌張。她的下唇不停地顫抖，淚水隨時都有可能掉下來，萊拉知道她正在掙扎著讓自己更勇敢一些。「如果我們說真話，」阿茲莎的聲音幾乎低不可聞，「他們不會接納我。這是一所特殊的學校。我想回家。」

　　「我會常常來看你的，」萊拉勉強地說，「我保證。」

　　「我也會，」瑪麗雅姆說，「我們會來探望你的，親愛的阿茲莎，我們還會一起玩，就跟過去一樣。你只是在這裡待一陣，等你父親找到工作就回家。」

　　「他們這裡有東西吃。」萊拉聲音顫抖著說。她慶幸自己穿了布卡，慶幸阿茲莎看不到布卡之後的她已經肝腸寸斷。「在這裡，你不會餓肚子。他們有米飯、麵包和水，說不定還有水果。」

　　「但你又不能在這裡。瑪麗雅姆阿姨也不會在這裡陪我。」

　　「我會來看你的，」萊拉說，「我會常常來。看著我，阿茲莎。我會來探望你。我是你的母親。就算殺了我，我也會來看你的。」

　　恤孤院的負責人是個背有點駝的瘦小男人，面容和藹可親。他禿頂，留著亂蓬蓬的鬍子，眼睛小得像兩粒豌豆。他的名字叫察曼。他戴著無邊便帽。他的眼鏡的左邊鏡片已經碎了。

　　領著她們去辦公室的路上，他問萊拉和瑪麗雅姆叫什麼名字，也問起阿茲莎的名字和年齡。他們穿過陰暗的走廊，一些赤足的孩子紛紛給他們讓路，站到旁邊看著他們。他們不是剪了平頭就是剃了光頭。他們穿著衣袖磨損的毛衣，膝蓋磨破的破舊牛仔褲，用膠帶打補丁的外套。萊拉嗅到肥皂、滑石粉、氨水和尿液的味道，也察覺到阿茲莎越來越緊張，她已經開始抽鼻子了。

　　萊拉朝院子瞥了一眼：雜草叢生的空地，歪斜的秋千架，廢舊的汽車輪胎，癟下去的籃球。他們路過的房間空蕩蕩的，窗戶都蒙著塑膠紙。有個男孩從其中一個房間衝出來，抓住萊拉的手肘，試圖爬到她的懷裡。有個護理員正在清理一灘看上去像尿的液體，他放下拖把，把那個男孩趕走。

　　察曼看上去對那些孤兒很和善。從那些孤兒身邊走過時，他伸手拍拍他們的腦袋，關懷地跟他們說一兩句話，摸摸他們的頭髮，一點都不造作。那些孩子喜歡跟他交流。萊拉覺得他們全都期待得到他的讚揚。

　　他請她們走進他的辦公室，房間裡面只有三張折疊椅，還有一張凌亂的桌子，上面堆滿了紙張。

　　「你是赫拉特人，」察曼對瑪麗雅姆說，「我從你的口音聽出來的。」

　　他靠著椅背，十指相扣的雙手放在肚子上，他說他有個姐夫以前生活在那兒。儘管這些都是尋常的姿勢，但萊拉注意到他的行動有點不便。儘管他臉上掛著微笑，萊拉還是察覺到微笑下面隱藏著的麻煩和傷痕，這副高興的樣子掩飾著的失望和挫折。

　　「他是個做玻璃的，」察曼說，「他做過一些漂亮的翠綠色的天鵝。你要是對著陽光把它們舉起來，它們的內部會閃閃發亮，好像那玻璃裡面填滿了很多小小的寶石。你有沒有回去過？」

　　瑪麗雅姆說她沒有。

　　「我本人是從坎大哈來的。你去過坎大哈嗎，夫人？沒去過啊？那裡很漂亮。那兒的花園很美！葡萄很甜！啊，那些葡萄。我一想起來就流口水。」

　　幾個孩子聚集在門口，朝房間裡窺探。察曼用普什圖語溫和地叫他們走開。

　　「當然，我也喜歡赫拉特。藝術家、作家、蘇非主義者和神祕主義者的城市。你知道的，過去有個笑話，說你要是在赫拉特伸出一條腿，肯定能踢中一個詩人的屁股。」

　　阿茲莎在萊拉身旁忍俊不禁。

　　察曼假裝舒了一口氣。「啊，好了。我讓你笑起來了，小姑娘。我通常很難讓人發笑哦。喏，剛才我還在擔心呢。我以為我得學雞叫或者學驢鳴。不過你已經笑起來啦。你真是太可愛了。」

　　他喚來一個護理員，讓他照顧阿茲莎幾分鐘。阿茲莎跳上瑪麗雅姆的膝蓋，伸手抱住她。

　　「我們有些話要說，乖女兒，」萊拉說，「我就在這兒。好嗎？我就在這兒。」

　　「我們去外面走一會吧，親愛的萊拉？」瑪麗雅姆說，「你母親有些話要在這裡跟察曼叔叔說。一會就好。走吧。」

　　待得只剩下他們兩人，察曼問起阿茲莎的生日、病史，以及對什麼藥物過敏。他問起阿茲莎的父親，萊拉懷著奇怪的感覺說了一個其實是實情的謊言。察曼聽著，他的臉色既沒有流露出相信，也沒有表示懷疑。他抱著尊重他人的心態開了這家恤孤院，他說。如果有一位夫人說她的丈夫去世了，她又無法撫養孩子，他將不會追究這句話的真假。

　　萊拉哭了起來。

　　察曼放下了鋼筆。

　　「我真丟人。」萊拉哽咽著說，她的手捂著嘴巴。

　　「看著我，夫人。」

　　「拋棄自己的孩子，這算什麼母親啊？」

　　「看著我。」

　　萊拉抬起了目光。

　　「這不是你的錯。你明白嗎？不是你的錯。應該受到責備的是那些野蠻人。他們讓我覺得身為普什圖人很丟臉。他們玷汙了我們這個民族。而且又不只你一個人這麼做，夫人。一直以來，一直以來，我們都有碰到像你這樣的母親，這些母親無法撫養她們的孩子，只好來到這裡，因為塔利班禁止她們出去謀生。所以你不用自責。這裡沒有人會責怪你。我能理解。」他身體向前傾，「夫人。我能理解。」

　　萊拉用布卡的一角擦眼淚。

　　「好了嗎？」

　　他和藹地微笑著。「別哭，夫人。別讓她看到你哭。」

　　萊拉又擦了擦眼睛。「真主保佑你，」她鄭重地說，「真主保佑你，大哥。」

　　但是等到道別的時間來臨時，發生的場面果然不出萊拉所料。

　　阿茲莎張惶失措。

　　萊拉靠著瑪麗雅姆走回家，一路上她總是能聽見阿茲莎的哭喊。在腦海中，她看見察曼伸出厚實的、長滿老繭的雙手去拉阿茲莎的手臂；她看見他起初輕輕地拉著她，然後用力拉，然後使勁將阿茲莎從她身邊拉開。她看見察曼抱著阿茲莎匆匆拐進走廊的轉角處，阿茲莎雙腳不停地踢著；她聽見阿茲莎撕心裂肺的哭喊，彷彿她就要從地球上消失似的。萊拉看見自己沿著走廊奔下去，低著頭，一聲號哭從她喉嚨升出來。

　　回家之後，她對瑪麗雅姆說：「我聞到她的味道。」她那迷茫的眼光穿過瑪麗雅姆的肩膀，穿過院子和圍牆，落在那顏色像吸菸的人吐出來的濃痰般的褐色群山。「我聞到她睡覺的味道了，你呢？你聞到了嗎？」

　　「啊，親愛的萊拉，」瑪麗雅姆說，「別這樣。這樣有什麼好處呢？有什麼好處呢？」

　　起初，拉希德講笑話給萊拉聽，陪同他們──她，瑪麗雅姆和察爾邁伊──去恤孤院，只不過他一路上不停地裝出悲傷的表情，嘮嘮叨叨地抱怨她給他帶來了多大的困難，說他的後背和小腿疼得不得了，來回恤孤院的路也讓他的腳板發痛。他要萊拉知道，她讓他吃了很多苦頭。

　　「我已經不再是一個年輕人，」他說，「這一點你都不關心。如果你有門路可走，我看我是追不上你了。可惜你沒有門路，萊拉。你不會有你自己的路可走的。」

　　他們在離恤孤院兩個街區的地方分開，他給她們的時間從來不會超過十五分鐘。「你們要是遲了一分鐘，」他說，「我就會走開。我是說真的。」

　　為了和阿茲莎相處的時間能久一點，萊拉只得和他糾纏，苦苦哀求。她這麼做，既是為了她自己，也是為了瑪麗雅姆。阿茲莎的離開讓瑪麗雅姆傷心欲絕，但是和過去一樣，瑪麗雅姆選擇了獨自默默忍受自己的苦楚。也是為了察爾邁伊，他每天都為找不到姐姐而大發脾氣，有時候還會哭個不停。

　　有時候，在去恤孤院的路上，拉希德會停下來，抱怨他的腿很酸。然後他會轉過身，大步流星地往家裡走，一點腳酸腿軟的跡象都沒有。要不然他會吧嗒一下舌頭，然後說：「我的肺，萊拉。我喘不過氣來。說不定明天我就會覺得好一點，或者後天。我們等等看。」他連一聲喘息都懶得裝出來。每當他轉身走回家時，他常常會點燃一根香菸。萊拉只得無助地跟著他回家，心中既恨且怒，氣得渾身發抖。

　　然後，有一天，他說再也不會帶萊拉過去了。「為了找工作，我一整天都在馬路上走，」他說，「我累得不行了。」

　　「那我自己去，」萊拉說，「別攔我，拉希德。你聽到嗎？你想打的話，隨便你怎麼打，但我一定要去。」

　　「隨你的便。但你避不開塔利班的。別說我沒警告過你。」

　　「我跟你一起去。」瑪麗雅姆說。

　　萊拉不肯答應。「你必須留在家裡照顧察爾邁伊。萬一我們被攔住了……我不希望他看到。」

　　就這樣，突然之間，如何見到阿茲莎成了萊拉生活中的頭等大事。有一半時間，她沒能走到恤孤院那邊去。往往她在橫穿馬路的時候，就會被塔利班撞見，遭到盤問──你叫什麼名字？你要去哪裡？你為什麼一個人？你的丈夫在哪裡？──然後被押送回家。如果走運的話，她只會受到一聲責罵，或者屁股被踢一腳，後背被推一把。在其他時候，塔利班會用木棒、剛折斷的樹枝和短皮鞭抽她，扇她耳光，用拳頭打她。

　　有一天，一個年輕的塔利班用一根收音機的天線抽打萊拉。打完之後，他又在她脖子上猛擊一拳，對她說：「別讓我再看到你，否則我會打得你媽的奶汁從你骨頭裡面噴出來。」

　　那一次，萊拉回到家裡。她趴在地板上，覺得自己活像一隻既可憐又愚蠢的動物；瑪麗雅姆拿著一塊溼布給她擦淨後背和大腿的血跡，她不時痛得倒抽冷氣。但是，萊拉通常拒絕受困家中。她裝出一副回家的樣子，然後換了一條路線，沿著馬路的邊緣走。有時候她會被逮住，受到盤問和斥責──每天兩次、三次甚至四次。然後皮鞭和天線會劈頭蓋臉抽過來，她帶著渾身血跡掙扎著走回家，至於阿茲莎，她連一眼都沒看到。很快，萊拉就習慣了多穿幾件衣服，就算天氣很熱，她也會在布卡下面穿兩三件毛衣，為的是減輕一點挨打的痛苦。

　　但是對萊拉而言，如果她能避開塔利班，終於見到阿茲莎，那麼挨打也是值得的。到那個時候，她可以盡情地和阿茲莎待在一起，有時候甚至一待幾個小時。她們坐在院子裡的秋千架附近，周圍是別的孩子和前來探視的母親，聊起阿茲莎過去一個星期學到的知識。

　　阿茲莎說察曼叔叔每天總會教他們一點東西，多數時候是閱讀和寫作，有時是地理學，一點歷史學或者科學知識，還有一些關於動植物的知識。

　　「但是我們必須把窗簾拉起來，」阿茲莎說，「這樣就不會被塔利班發現了。」察曼叔叔準備了毛線針和線團，她說，以便應付塔利班的檢查。「我們把書本藏起來，假裝織毛衣。」

　　有一天，萊拉去探望阿茲莎，她看到一個中年婦女；那女人來看望三個男孩和一個女孩，她把布卡的頭套掀在背後。萊拉認出那張尖尖的臉龐和濃黑的眉毛，但她的嘴巴已經癟了下去，頭髮也已灰白。萊拉還記得這個女人當時繫著圍巾，穿著黑色的裙子，說話聲音尖利；也記得她常常把一頭烏黑的頭髮挽成一個髮髻，人們能看見她脖子後面黑色的鬃毛。萊拉記得這個女人曾經禁止女學生把臉蒙起來，她說女人和男人是平等的，既然男人不用把面部遮住，那麼就沒有理由要求女人這麼做。

　　畫家阿姨有一次抬起頭，和萊拉對視了一眼；但萊拉發現，她原來的老師並沒有盯著她看，並沒有認出她來。

　　「這些是地殼上的裂縫，」阿茲莎說，「它們叫斷層。」

　　當時是二○○一年六月，一個星期五的下午，天氣很溫暖。他們四個人──萊拉、察爾邁伊、瑪麗雅姆和阿茲莎──坐在恤孤院的後院。拉希德這次變得很寬厚──他有時候會這樣──送她們三個過來。他在馬路下方的公共汽車站等她們。

　　光著腳丫的男孩在她們身邊跑來跑去。他們踢著一個癟氣的足球，無精打采地彼此追逐。

　　「在這些斷層兩邊，是構成地殼的岩石層。」阿茲莎說。

　　有人把阿茲莎臉上的頭髮攏到腦後紮起來，整整齊齊地盤在她頭上。萊拉嗔怪地看了坐在她女兒後面給她紮辮子的瑪麗雅姆一眼，要她安安靜靜地坐著。

　　阿茲莎正在演示地殼的構造，她伸出雙手，掌心朝上，相互摩擦。察爾邁伊很感興趣，專注地看著她的動作。

　　「它們叫地殼碎片，對吧？」

　　「地殼板塊。」萊拉說。她一說話就覺得痛。她的下巴依舊酸痛，她的後背和脖子也很疼。她的嘴唇發腫。兩天前，她牙齒下排的一個門牙被拉希德打掉了，這時她的舌頭不斷伸進那個缺口。在爸爸和媽媽去世、她的生活發生翻天覆地的變化之前，萊拉無法相信一個人的身體竟然能夠承受如此惡毒的、經常的毆打，而且還能保持繼續運轉。

　　「對。當它們滑動的時候，它們會相互碰撞──看到嗎，媽媽，一併釋放出能量，這些能量會傳到地球的表面，令它抖動。」

　　「你變得這麼聰明啦，」瑪麗雅姆說，「比你的笨阿姨聰明多了。」

　　阿茲莎笑逐顏開。「你不笨，瑪麗雅姆阿姨。察曼叔叔還說過，有時候，岩層的移動發生在很深、很深的地方，在那兒引起非常猛烈的變化，但我們在地表上只能感受到一點震動。只有一點點震動。」

　　上一次，她們談論的是大氣層中的氧原子分散了來自太陽的藍色光芒。如果地球沒有大氣層，阿茲莎說話的語速有點快，天空根本不會是藍色的，而是變成一片漆黑的海洋，太陽則會變成黑暗中的一顆大星星。

　　「阿茲莎這次跟我們一起回家嗎？」察爾邁伊問。

　　「就快啦，乖兒子，」萊拉說，「就快了。」

　　萊拉看著他走開；他走路的樣子像他父親，身體前傾，腳趾朝內。他走到秋千架那邊，推起空蕩蕩的座位，最後坐在水泥地上，拔著從裂縫生長出來的雜草。水從樹葉上蒸發──媽媽，你知道嗎？──把衣服掛在晾衣線上也是這個道理。這促使水向上流到樹內。從地面經過樹根，然後一直向上流到樹幹，通過樹枝流進樹葉。這個過程叫做蒸散作用。

　　萊拉不止一次地想，要是塔利班發現察曼叔叔偷偷給孩子上課，他們會怎樣對付他呢？

　　每次來的時候，阿茲莎總是不願意給沉默留下太多的空間。她那銀鈴般悅耳的聲音總是不停地說啊說。她總是有說不完的話題，雙手飛舞，誇張地做著手勢，緊張兮兮的，一點都不像她原來的樣子。阿茲莎的笑聲也變了。萊拉懷疑這種笑聲是不是隱含著什麼，但她又寬慰自己，覺得那只不過是因為緊張而已。

　　還有一些其他變化。萊拉會注意到阿茲莎指甲下面的泥土，阿茲莎會注意到她在看著，然後把雙手埋在大腿裡面。每當她們周圍有孩子哭起來，擤鼻涕，或者有個孩子光著屁股走過去，頭上沾滿灰塵，阿茲莎便會眨著眼睛，匆忙解釋幾句。她就像一個因為家裡亂糟糟、孩子髒兮兮而在客人面前覺得尷尬的女主人。

　　若是問起她在那兒的生活，她用歡樂的語氣搪塞過去。

　　我在這裡很好，阿姨，我很好。

　　那些孩子欺負你嗎？

　　沒有，媽媽。他們都很好。

　　你吃飯了嗎？晚上睡覺了嗎？

　　吃了，也睡了。是的。我們昨晚還吃了羊肉。也可能是上個星期吃的。

　　當阿茲莎這樣說話的時候，萊拉覺得她像是一個小小的瑪麗雅姆。

　　這次阿茲莎說話有點磕巴。這是瑪麗雅姆先發現的。不是很明顯，但能察覺出來，是當她說到發音以Ｔ開頭的字時尤其如此。萊拉問察曼這是怎麼回事。他皺著眉頭說：「我想她一直是這樣的。」

　　那個星期五下午，他們帶著阿茲莎離開恤孤院，讓她去跟在公共汽車站等他們的拉希德見上一面。看到他的父親，察爾邁伊高興地大喊了一聲，在萊拉懷裡扭來扭去。阿茲莎和拉希德打招呼的口氣很生硬，不過並沒有敵意。

　　拉希德說他們應該快點來，再過兩個小時，他就得回去上班了。他在洲際飯店找了一份門衛的工作，這是他上班的第一個星期。工作時間是每週六天，從中午到晚上八點。拉希德的職責是替客人開車門和提行李，清掃偶爾濺在地上的液體。有時候，等到一天的工作結束，自助式餐廳的廚師會讓拉希德帶一些剩菜回家──只要他不把這件事說出去。通常是一些浸在油裡的冷肉丸，外殼變得又乾又硬的炸雞翅，變得難以嚼動的貝殼意粉，堅硬的、混著沙子的米飯。拉希德曾經答應萊拉，等他存夠錢就把阿茲莎接回家。

　　拉希德穿著他的制服，酒紅色的達克綸西裝，白色的襯衫，用夾子夾住的領帶，遮住他一頭白髮的大蓋帽。穿著這身制服，拉希德彷彿變了一個人。他看上去脆弱而迷茫，幾乎不露一點凶相，反而讓人覺得他很可憐。就像一個對生活施捨給他的屈辱照單全收的人。一個老實得讓人覺得既可憐又可佩的人。他們乘坐公共汽車到「泰坦尼克城」。他們走進河床，兩邊是臨時擺在乾涸堤岸上的攤販。他們沿著橋邊的階梯朝下走，看到一個赤足的男人被吊死在起重機上，他的耳朵被切掉了，脖子垂在一根繩子的末端。他們走進了喀布爾河，周圍到處是招徠生意的商人，兌換外幣的人，滿臉疲憊的非政府組織工作人員，賣香菸的小販，還有一些蒙著臉的婦女將偽造的抗生素處方給過往的行人看，跟他們討錢去開藥。揮舞著皮鞭、嚼著菸草塊的塔利班在泰坦尼克城裡面巡邏，隨時準備給那些放肆的笑聲和未曾遮住的臉龐一點教訓。

　　有個賣玩具的小攤夾在一個賣外套的地攤和一個賣假花的攤口之間，察爾邁伊在玩具攤挑了一個橡膠籃球，上面畫著黃色和藍色的螺旋花紋。

　　「你挑一件吧。」拉希德對阿茲莎說。

　　阿茲莎沒有反應，她尷尬得渾身僵硬。

　　「快點，再過一個小時我就得上班了。」

　　阿茲莎選了一個投幣糖果機──投一枚硬幣便會吐出一顆糖果，打開機器下面的小門便可以把硬幣取出來。

　　當小販說出價錢的時候，拉希德雙眉一揚。他跟小販討價還價。最後，拉希德惡聲惡氣地對阿茲莎──好像跟他討價還價的人是她一樣──說：「把它放回去，我買不起。」

　　回去的路上，越接近恤孤院，阿茲莎的興奮就減弱一分。她雙手不再揮舞。她的臉色變得沉重。每次都是這樣的。現在輪到萊拉說個不停了，瑪麗雅姆也會插嘴說幾句。萊拉會緊張地笑著，慌張地用一些漫無邊際的話來填滿那令人憂傷的安靜。

　　後來，等到拉希德和他們道別、乘坐公共汽車去上班之後，萊拉看著阿茲莎揮手和她們道別，拖著沉重的腳步，沿著恤孤院後院的圍牆走過去。她想起阿茲莎的口吃，想起阿茲莎剛才跟她談到的斷層和地殼深處猛烈的碰撞，想起她說有時候地面上的我們只感覺到一陣輕微的震動。

　　「走開，你！」察爾邁伊大喊。

　　「噓，」瑪麗雅姆說，「你在朝誰大喊啊？」

　　他伸出手指著。「那邊。那個人。」萊拉順著他的手指看過去。房子的前門有一個人，斜倚在門口。當看見她們走過去時，他把腦袋扭開了。他鬆開抱在胸前的雙臂。趔趄地向他們邁上幾步。

　　萊拉站住了。

　　她喉嚨發出一聲哽咽。她的膝蓋發軟。萊拉突然想──突然需要──抓住瑪麗雅姆的手臂，抓住她的肩膀，抓住一些東西，什麼東西都可以，只要能夠讓她依靠。但她沒有。她不敢。她絲毫不敢動彈。她不敢呼吸，甚至不敢眨眼，生怕他只是一個在遠方閃閃發亮的奇蹟，生怕他只是一個稍微擾動就會消失的脆弱幻景。萊拉紋絲不動地站著，看著塔里克，直到喘不過氣來，直到眼睛一眨眼就發痛。而且，不知道怎麼回事，她吸了一口氣、把眼睛閉上又睜開之後，他居然還奇蹟般地站在那兒。塔里克依然站在那兒。

　　萊拉容許自己向他邁上一步。然後又是一步。又是一步。然後她跑了起來。