第四十一章

　　※瑪麗雅姆

　　二○○○年夏天，大旱進入了第三年，也是最糟糕的一年。

　　赫爾曼德、扎布林和坎大哈的農民變成了成群結隊的遊牧民族，四處遷徙，尋找水源，也為他們的牲口尋找草地。但他們兩樣都沒找到，山羊、綿羊和耕牛紛紛死亡，於是他們便到喀布爾來。他們佔據了阿里亞娜山，住在臨時搭建的貧民窟中，每十五或者二十個人擠一間破屋。

　　這個夏天也是《鐵達尼號》的季節。這年夏天，瑪麗雅姆和阿茲莎抱在一起翻來覆去，咯咯地笑個不停，阿茲莎堅持要當傑克。「安靜點，親愛的阿茲莎。」

　　「傑克！你叫我的名字啊，瑪麗雅姆阿姨。叫啊。傑克！」

　　「你要是把你父親吵醒，他會生氣的。」

　　「傑克！你是露絲嗎？」

　　瑪麗雅姆最後會投降，趴在她的後背上，再次同意扮演露絲。「好啦，你是傑克，」她憐愛地說，「你年紀輕輕就去世了，我就能活到七老八十。」

　　「對啊，但我是一個英雄，」阿茲莎說，「你呢，露絲，你會一直想著我，度過悲慘的一生。」然後，她會騎在瑪麗雅姆的胸膛上，大聲宣佈：「我們要接吻了！」瑪麗雅姆搖晃著腦袋，阿茲莎則因為自己的過火行為而興高采烈，噘著嘴巴咯咯笑起來。

　　有時候，察爾邁伊會走進房間，看著這場遊戲。他能扮演什麼啊，他問。

　　「你可以當冰山，」阿茲莎說。

　　那年夏天，一陣《鐵達尼號》狂熱席捲了喀布爾。人們從巴基斯坦走私盜版光碟──有時候放在他們的貼身衣服裡面。宵禁開始之後，每個人都把房門鎖上，關掉電燈，降低音量，擦著眼淚，哀悼傑克、露絲和那艘倒楣的輪船上的乘客。如果有電的話，瑪麗雅姆、萊拉和兩個孩子也會看這部影片。她們在深夜把電視機挖出來，關掉電燈，用被子蒙住窗戶，把這部電影看了十幾遍。

　　在喀布爾河，小販把地攤擺到乾裂的河床上。沒隔多久，從被太陽烤焦的河道中，人們能夠買到泰坦尼克地毯，泰坦尼克衣服，這些東西成捆地堆在獨輪車上。那兒有泰坦尼克除臭劑，泰坦尼克牙膏，泰坦尼克香水，泰坦尼克炸蔬菜，甚至還有泰坦尼克布卡。有一個與眾不同的職業乞丐還開始自稱「泰坦尼克乞丐」。

　　一座「泰坦尼克城」橫空出世。

　　最吸引人的是主題曲，他們說。

　　不，是大海。奢華。那艘船。

　　是色情啦，他們低聲說。

　　列奧，阿茲莎羞怯地說，全都是因為列奧。「每個人都想要傑克，」萊拉對瑪麗雅姆說，「這是電影這麼流行的原因。每個人都希望傑克回來，拯救他們於水深火熱之中。但是沒有傑克。傑克不會回來。傑克已經死了。」

　　夏季將盡的時候，有個布匹商人睡著了，忘記掐滅他的香菸。大火沒要去他的生命，但是吞噬了他的店鋪。隔壁的布匹商店也未能免難，同樣遭殃的還有一間舊衣店，一間很小的家具店和一家麵包店。

　　後來他們告訴拉希德，如果當時風朝東吹，而不是朝西吹，那麼他那間街角的鞋店或許能倖存下來。

　　他們變賣了一切家當。

　　最先賣掉的是瑪麗雅姆的東西，接著是萊拉的衣物。阿茲莎的嬰兒服，還有幾件萊拉當年吵鬧拉希德去買給她的玩具。阿茲莎溫順地看著她的東西被處理掉。拉希德的手錶、破舊的調頻收音機、領帶、皮鞋、結婚戒指也都賣掉了。沙發、桌子、地毯、椅子也出售了。拉希德賣掉電視機的時候，察爾邁伊氣得直撒潑。

　　火災之後，拉希德幾乎每天都在家。他打阿茲莎耳光。他踢瑪麗雅姆。他砸東西。他看萊拉不順眼：她的味道很臭，她的衣服很難看，她的頭髮梳得很凌亂，她的牙齒發黃。

　　「你怎麼回事？」他說，「我娶回來一個美人，現在卻騎著一個老太婆。你變得越來越像瑪麗雅姆了。」

　　他在哈吉雅霍廣場附近的烤肉店找到一份工作，但因為和顧客發生爭吵而被炒了魷魚。那個顧客抱怨拉希德把麵包丟在他的桌子上，一點禮貌都沒有。他們對罵起來。拉希德說那個顧客是猴子臉的烏茲別克人。有人掏出一把手槍。有人揮舞著烤肉的鐵叉。按照拉希德的說法，拿鐵叉的人是他。瑪麗雅姆對此很是懷疑。

　　他被塔伊瑪尼區一家餐館解雇了，因為顧客抱怨等待的時間太久；拉希德說廚師動作很慢，為人又懶惰。

　　「我看你被解雇，很可能是因為打盹吧。」萊拉說。

　　「別惹他，親愛的萊拉。」瑪麗雅姆說。

　　「我警告你，賤人。」他說。

　　「不是在打盹，就是在吸菸。」

　　「我以真主的名義發誓，我沒有。」

　　「你就是狗改不了吃屎。」

　　然後他就對萊拉動粗，揮起老拳擊打她的胸部、腦袋和腹部，拉扯她的頭髮，推她去撞牆。阿茲莎尖叫起來，拉著他的襯衫；察爾邁伊也哭喊了，試圖讓拉希德離開他母親。拉希德推開兩個孩子，把萊拉放倒在地，不停地踢她。瑪麗雅姆撲在萊拉身上。這時他不停地踢著瑪麗雅姆，嘴角唾沫橫飛，雙眼放出惡狠狠的光芒，一腳又一腳，直到他再也踢不動。

　　「我敢保證，有一天你會逼得我殺了你，萊拉。」他喘息著說。然後他氣鼓鼓地走出房間。

　　錢花光了，他們的生活開始蒙上了飢餓的陰影。如何填飽肚子竟然很快成為他們生存的關鍵所在，這讓瑪麗雅姆措手不及。如今，別說肉、菜，光是白米飯也成了罕有的盛宴。他們每天用餐的次數越來越少，吃進的食物少得令人擔憂。有時候，拉希德會買回一罐沙丁魚和一些吃起來像木屑的麵包。有時候，他冒著被砍掉雙手的危險，偷來一袋蘋果。他在雜貨店小心翼翼地把罐裝的餛飩裝進口袋，他們把餛飩分成五份，最大的一份給察爾邁伊。他們生吃撒了食鹽的蕪菁。晚飯則吃發爛的萵苣葉和變黑的香蕉。

　　突然之間，餓死變成了迫在眉睫的事情。有些人選擇了在餓死之前自盡。瑪麗雅姆聽說鄰居有個寡婦捏碎了一些乾麵包，拌上老鼠藥，給七個孩子全都餵了毒麵包。她給自己留下了最大的一份。

　　阿茲莎的肋骨開始從皮膚之下顯露出來，臉頰上的肉也消失了。她的小腿變細了，皮膚變成淡茶色。當抱起她的時候，瑪麗雅姆覺得她的屁股骨頭好像要刺穿皮膚似的。察爾邁伊在房間裡到處亂躺，無神的眼睛半開半閉；或者像一塊破布那樣趴在他父親的膝蓋上。他哭喊著說他要睡覺──當他有這個精力的時候──但是他睡得很淺，經常睡著、睡著就醒過來。瑪麗雅姆無論在什麼時候起床，總是有一些白點在眼前冒出來。她頭昏腦脹，耳朵一直鳴個不停。她想起了當年每逢齋月開始的時候，法蘇拉赫毛拉總是跟她提起的一句話：人們就算被毒蛇咬到也能入睡，但是飢餓的時候會睡不著。

　　「我的孩子就要死了，」萊拉說，「就在我的眼前。」

　　「他們不會死的，」瑪麗雅姆說，「我不會讓他們死的。一切會好起來的，親愛的萊拉。我知道該怎麼辦。」

　　那天極其炎熱，瑪麗雅姆把布卡穿上，和拉希德一起步行到洲際飯店。如今，公共汽車的車費也成了負擔不起的奢侈，等到爬上那座陡峭山丘的峰頂，瑪麗雅姆已經累得筋疲力盡。在爬坡的時候，她感覺到陣陣眩暈，有兩次她不得不停下來，等待眩暈的感覺過去。

　　在酒店門口，拉希德和一個門衛打招呼、相互擁抱。那人穿著紅色的西裝，戴著大蓋帽。他們聊起天來，看上去彼此很友好。說話的時候，拉希德的手放在門衛的手肘上。他指了瑪麗雅姆一下，他們兩人朝她匆匆看了一眼。瑪麗雅姆隱隱約約記得這個門衛很面善。

　　門衛走進酒店，瑪麗雅姆和拉希德在外面等待。從這個高地，瑪麗雅姆能見到理工學院的景色，再遠處是古老的卡爾卡納區和通往馬扎的公路。朝南看，她看到久已廢棄的塞羅麵包廠，連年的戰火在它那灰黃色的牆面炸開幾個大洞。南邊更遠處，她能望見達魯拉曼宮殿的空曠廢墟；許多年前，拉希德曾帶她去那兒野炊。有關那天的記憶是一段往昔的遺跡，只是看上去，她彷彿不曾度過那段日子。

　　瑪麗雅姆的注意力集中在這些事情和顯著的建築物上。如果不讓自己的思緒遊蕩開去，瑪麗雅姆生怕自己會失去勇氣。

　　時不時有吉普車和計程車駛到酒店門口。門衛跑上來迎接那些乘客。他們都是些男人，帶著兵器，留著大鬍子，穿著長袍，他們下車的架勢全都一樣：顧盼自雄，耀武揚威。他們一邊交談，一邊走進酒店大門，瑪麗雅姆零零碎碎聽到了一些話。她聽到了普什圖語和法爾西語，但也有烏爾都語和阿拉伯語。

　　「這些人才是我們真正的主人，」拉希德壓低嗓音說，「巴基斯坦人和阿拉伯的伊斯蘭教徒。塔利班是他們的傀儡。這些人才是真正的棋手，阿富汗則是他們的棋盤。」

　　拉希德說他聽到一些傳聞，據稱塔利班允許這些人在全國各地設立祕密的營地，一些年輕人在那兒被訓練成人體炸彈，為聖戰組織賣命。

　　「他怎麼去了這麼久？」瑪麗雅姆說。

　　拉希德呸的一聲，踢起泥土蓋住那口痰。

　　一個小時之後，他們──瑪麗雅姆和拉希德──跟在那個門衛後面，走進了酒店。他們穿過涼快的大堂，鞋跟一路嗒嗒地踩在鋪了瓷磚的地板上。瑪麗雅姆看見兩個男人坐在皮椅上，中間擺著兩把來福槍和一張咖啡桌，他們喝著紅茶，吃著一盤塗著糖漿的餅乾和撒著糖粉的麵包圈。她想起愛吃餅乾的阿茲莎，然後移開了目光。

　　門衛領著他們走到外面的露臺。他從口袋裡掏出一個小小的黑色無線電話，還有一張上面寫著電話號碼的紙片。他跟拉希德說那是他的領班的衛星電話。

　　「你最多只能打五分鐘，」他說，「不能再長了。」

　　「謝謝你，」拉希德說，「我不會忘記你的恩情。」

　　門衛點點頭，走開了。拉希德撥了號碼。他把電話交給瑪麗雅姆。

　　瑪麗雅姆聽著咔嚓、咔嚓的鈴聲，思緒翻飛。她想到了最後一次見到札里勒的情景，十三年前的事情了，當時是一九八七年的春天。他站在她房子外面的街道上，拄著拐杖，身邊是一輛赫拉特牌照的藍色賓士，一道白線從中間將車蓋、車頂和車廂分成兩半。他在那兒站了好幾個小時，等著她，不時呼喚她的名字，就像她曾經在他的屋子外面呼喚他的名字一樣。瑪麗雅姆曾有一次把窗簾分開，只分開了一點點，朝他看了一眼。只是一眼，但足夠看清他的頭髮變得蓬鬆而灰白，看清他已經有點駝背。他戴著眼鏡，繫著紅領帶，胸前的口袋依舊插著一條折成三角形的白色手帕。最令瑪麗雅姆吃驚的是，比起她記憶中的他，札里勒消瘦了，瘦了很多，暗棕色的西裝上衣鬆鬆垮垮地搭在他的肩膀上，褲管在他腳踝堆積起來。

　　札里勒也看見她了，只不過是剎那間。隔著窗簾的縫隙，他們的目光相遇了；多年以前，他們的目光也曾隔著另一道窗簾的縫隙相遇。但當時瑪麗雅姆匆匆把窗簾合上。她坐在床上，等待他離開。

　　如今她想起了札里勒臨走時留在她門口的信。那封信她保留了幾天，放在枕頭底下，時不時把它拿出來，兩隻手輪流拿著它。最後，她沒有把信拆開，而是撕成碎片。

　　這麼多年過去了，如今她來到這兒，給他打電話。

　　現在，瑪麗雅姆為她年輕時那愚蠢的驕傲而後悔不已。她希望當時她請他進屋。請他進去，陪他坐下，讓他說出他想說的話，這樣有什麼害處呢？他是她的父親。他曾經不是一個好父親，這沒錯，但是時至今日，和拉希德的惡毒比起來，或者和她已經見識過那些男人之間彼此衝突的殘暴比起來，他那些錯誤顯得那麼平常、那麼值得原諒。

　　她希望她當初沒有毀掉他的信。

　　有個渾厚的男聲在她耳邊響起，通知她說已經接通了赫拉特市長辦公室的電話。

　　瑪麗雅姆清了清喉嚨。「您好，大哥，我在找一個生活在赫拉特的人。他以前住過赫拉特，很多年前。他的名字是札里勒汗。他住在沙里諾區，擁有那家電影院。您知道他現在住哪兒嗎？」

　　那個男聲中的憤怒清晰可聞。「這就是你打電話到市長辦公室的原因？」

　　瑪麗雅姆說她不知道還能打給誰。「原諒我，大哥。我知道您有重要的事情要處理，但這是生死攸關的大事，這通電話關係到一些人的生死。」

　　「我不認識他。電影院很多年前已經關閉了。」

　　「或許您那邊會有人認識他，有人……」

　　「這裡沒有其他人。」

　　瑪麗雅姆閉上眼睛。「求求你，大哥。事關幾個孩子的生命。很小的孩子。」

　　一聲長長的嘆息。「也許那邊有人……」

　　「這邊有個大院管理員。我想他在這裡生活了一輩子。」

　　「好啊，求求你問問他。」

　　「明天打過來。」

　　瑪麗雅姆說不行。「這個電話我只能打五分鐘，我不……」

　　電話那端喀噠一聲，瑪麗雅姆以為他掛掉了。但她能聽到腳步聲，說話聲，遙遠的汽車喇叭聲，還有一些不時被滴答的聲音打斷的機器嗡嗡聲，也許是電風扇。她換了一隻耳朵聽電話，合上了眼睛。

　　她想像札里勒對著她微笑，把手伸進他的口袋。

　　啊。對了。嗯。給你。不用再惦記啦……

　　一件樹葉形狀的掛墜，上面有幾個被雕刻成月亮和星星的硬幣。

　　戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。

　　你覺得怎樣啊？

　　我覺得你像個女王。幾分鐘過去了。然後是腳步聲，吱吱聲，還有咔嗒聲。

　　「他認識他。」

　　「真的？」

　　「他是這麼說的。」

　　「他在哪兒？」瑪麗雅姆說，「這個人知道札里勒汗在哪兒嗎？」

　　那人沉默了一會。「他說他很多年前就去世了，一九八七年。」

　　瑪麗雅姆的心沉了下去。當然，她原本也考慮到有這種可能。札里勒如果還活著，應該是七十幾將近八十歲了，但……

　　一九八七。

　　他當時快死了，從赫拉特一路開車過來道別。

　　她走到露臺的邊緣。在這兒，她能看見酒店那個曾經遠近聞名的游泳池，如今變得乾涸而汙穢，滿是彈孔和剝落的瓷磚，顯得傷痕累累。那兒還有荒蕪的網球場，破舊的球網無精打采地掛在球場中央，如同毒蛇蛻下的死皮。

　　「我要打電話了。」電話那端的聲音說。

　　「很抱歉打擾到您了。」瑪麗雅姆說，她對著電話，眼淚無聲地流下來。她看見札里勒向她揮手，跳過一塊又一塊的石頭，穿過山溪，鼓鼓的口袋中裝滿了禮物。她曾為他屏住呼吸，祈求真主賜予她更多與他相處的時間。「謝謝你。」瑪麗雅姆說，但另外一端的男人已經掛掉了電話。

　　拉希德正在看著她。瑪麗雅姆搖了搖頭。

　　「真沒用，」他說，一把將電話從她手中搶過去，「有其女必有其父。」

　　走出大堂的路上，拉希德匆匆走到已經空無一人的咖啡桌旁邊，把最後一塊餅乾裝進口袋。他把它帶回家，拿給了察爾邁伊。