第四十章

　　※萊拉

　　一九九九年秋天

　　挖洞是瑪麗雅姆出的主意。某天早晨，她指著工具棚屋後面的一塊地方。「我們可以在這裡挖一個，」她說，「這是一個好地方。」

　　她們輪流用鐵鍬插地，然後把鬆開的泥土鏟到旁邊。她們本來就不打算挖一個很大或者很深的洞，所以挖掘的工作本不該如此費勁。那場大旱從一九九八年開始，到現在已經是第二年了，到處都是一派民生凋敝的景象。去年冬天幾乎沒有下雪，而且整個春天一滴雨水都沒有。全國各地的農民被迫離開焦裂的土地，賣掉家當，從一個村莊流落到另外一個村莊找水喝。他們去了巴基斯坦或者伊朗。他們來到喀布爾。但這座城市的地下水位也很低，比較淺的井都乾涸了。那些深井前面則排起了長隊，萊拉和瑪麗雅姆得耗上幾個小時才輪到她們打水。往年每到春天就河水氾濫的喀布爾河露出了河床。如今它成了公共廁所，裡面除了人類的排洩物和垃圾一無所有。

　　所以她們不停地揮舞鐵鍬，不停地插進土地，但被太陽烤乾的地面硬得像一塊岩石，她們幾乎鏟不動泥土。

　　瑪麗雅姆已經四十歲了。她那一頭盤起的頭髮已經出現幾綹灰白。眼睛下面出現了兩個半月形的、鬆垮的棕色眼袋。她的門牙有兩顆不見了。一顆自行脫落，另外一顆是她失手把察爾邁伊摔在地上時被拉希德打掉的。她的皮膚變得很粗糙，而且由於她們經常冒著烈日坐在院子中而被曬得發黑。她們會坐在院子裡，看著察爾邁伊追逐阿茲莎。

　　完成之後，洞掘好之後，她們站在它旁邊，朝下看。「應該可以了。」瑪麗雅姆說。

　　察爾邁伊兩歲了。他是一個鬈髮的胖小子。他那雙棕色的眼睛很小，不管天氣如何，臉頰上總是有兩抹紅暈，跟拉希德一樣。他頭髮茂密，髮際線也像他父親，半月形的，離眉毛很近。

　　當萊拉獨自陪著察爾邁伊的時候，他會很乖，既快樂又淘氣。他喜歡爬上萊拉的肩膀，在院子裡和阿茲莎玩捉迷藏。有時候，他會安靜下來，坐在萊拉的膝蓋上，要求萊拉唱歌給他聽。他最喜歡的歌曲是「親愛的穆罕默德毛拉」。當她對著他的鬈髮歌唱時，他會搖晃著那雙肉乎乎的小腳；萊拉若唱到合唱的部分，他就會加入，用嘶啞的聲音唱起他懂得怎麼唱的歌詞：

　　來吧，我們去馬扎吧，親愛的穆罕默德毛拉

　　去看開滿鬱金香的田野，啊，我尊敬的同伴

　　萊拉喜歡察爾邁伊溼漉漉的嘴唇親吻她的臉頰，喜歡他肉乎乎的手肘和結實的腳趾。她喜歡撓他癢癢，喜歡用坐墊和枕頭搭一條隧道讓他爬過去，喜歡看著他總是一隻手抓著她的耳朵在她懷裡呼呼入睡。每當想起那個下午，她躺在地板上，大腿之間擺著一條自行車車輪的輻條，她就會渾身難受。當時她差點就做了那件事。如今她為自己當初產生那樣的念頭而覺得不可思議。她的兒子是真主的恩賜，萊拉如釋重負地發現她先前的擔心完全是杞人憂天，她對察爾邁伊愛之入骨，就像她愛阿茲莎一樣。

　　但察爾邁伊崇拜他的父親，因為這一點，當他父親走過來逗他玩的時候，他就變了一個人。察爾邁伊會趕忙走過去，然後咯咯大笑或者露出放肆的笑容。他父親在場的時候，他很容易發脾氣。他故意搗亂。他不顧萊拉的責罵，不停地胡來；拉希德不在時他從來不會如此。

　　拉希德對此讚賞有加。「這表明他很聰明。」他說。察爾邁伊莽撞的時候──當他把石塊吞下去再吐出來的時候，當他點火柴的時候，當他咀嚼拉希德的菸草的時候──拉希德也都這麼說。

　　察爾邁伊出世之後，拉希德把他抱到他和萊拉同睡的床上。他給他買了一張新的嬰兒床，四邊的木板上畫著獅子和潛伏的獵豹。他花錢買了新的衣服，新的撥浪鼓，新的奶瓶，新的尿片，儘管這些東西都很貴，而且阿茲莎原來的那些東西都還能用。有一天，他帶了一個裝電池的可移動玩具，他把它掛在察爾邁伊的嬰兒床上。玩具是一朵向日葵，用繩子繫著一些黃色和黑色的蜜蜂。那些蜜蜂一捏就會發出吱吱聲和咯咯聲。這個玩具打開之後，會有音樂響起來。

　　「你不是說過生意不好嗎？」萊拉說。

　　「我找朋友借的錢。」他不屑一顧地說。

　　「你拿什麼來還債呢？」

　　「車到山前必有路，船到橋頭自然直。看，他喜歡這個玩具。看到了嗎？」

　　多數日子裡，萊拉被剝奪了和兒子相處的機會。拉希德帶他到鞋店去，讓他在那亂糟糟的工作檯周圍爬來爬去，玩著廢舊的橡膠鞋跟和多餘的皮革碎片。拉希德一邊敲著鐵釘和轉動砂輪，一邊關愛地看著他。如果察爾邁伊把一堆鞋子給弄倒了，拉希德就會溫柔地責備他，心平氣和，而且還帶著微笑。如果他又推倒一堆鞋，拉希德會放下鐵錘，把他抱起來，讓他坐在桌子上，輕聲細語地跟他說話。

　　他對察爾邁伊的耐心是一口永遠不會乾涸的深井。

　　晚上他們一起回家，察爾邁伊的腦袋趴在拉希德的肩膀上一跳一跳，他們兩人身上都散發出膠水和皮革的味道。他們狡猾地笑著，好像兩人之間有什麼祕密，好像他們一整天坐在那個陰暗的鞋店，什麼都沒幹，只顧著商談什麼陰謀似的。吃晚飯的時候，察爾邁伊喜歡坐在他父親身邊，當瑪麗雅姆、萊拉和阿茲莎把飯菜擺到餐墊上時，他們就坐在那兒玩遊戲。他們輪流伸手去捅彼此的胸膛，咯咯地笑著，不停地用麵包屑投擲對方，低聲說一些其他人聽不見的話。如果萊拉不識相地和他們說話，拉希德會抬起頭來，不高興地瞪著她。如果她想抱察爾邁伊──或者更糟糕的是，察爾邁伊朝她伸出手──拉希德就會對她怒目而視。

　　萊拉心裡發痛，轉身走開。察爾邁伊滿兩周歲之後幾個星期的某天晚上，拉希德帶著一臺電視機和一個錄影機回家。那天很暖和，幾乎有點熱，但傍晚就冷下來了，隨著夜色漸深，又是一個沒有星星的寒冷夜晚。

　　他把電視機放在客廳的桌子上。他說這是他從黑市買來的。

　　「你又找人借錢了？」萊拉問。

　　「這個可是美國貨。」

　　阿茲莎走進了客廳。看到電視機，她朝它跑了過去。

　　「當心點，親愛的阿茲莎，」瑪麗雅姆說，「別碰它。」

　　阿茲莎的頭髮變得和萊拉一樣是金黃色的。萊拉從她臉上看到自己的酒窩。阿茲莎已經變成了一個沉靜憂鬱的小女孩，萊拉覺得她的舉止不像一個六歲的女孩。萊拉吃驚地發現她女兒說話的方式、抑揚頓挫的聲音、若有所思的停頓和語調是那麼像成年人，和說出這些話的幼小身體是那麼不相稱。每天早上，阿茲莎總像個小大人般，高高興興地叫察爾邁伊起床，給他穿衣服，餵他吃早餐，給他梳頭髮。她還會哄他睡午覺，心平氣和地為她這個脾氣暴躁的兄弟扮演和事佬。在他身邊，阿茲莎常常像成年人那樣惱怒而堅決地搖搖頭。

　　阿茲莎按了電視機的開關按鈕。拉希德大聲呵斥，抓起她的手腕，把它按在桌子上，一點都不溫柔。

　　「這是察爾邁伊的電視機。」他說。

　　阿茲莎走到瑪麗雅姆身邊，爬到她的膝蓋上。現在她們兩個已經形影不離了。最近，在萊拉的要求下，瑪麗雅姆開始教阿茲莎《古蘭經》的經文。阿茲莎已經能夠背誦《古蘭經》的「忠誠篇」和「開端篇」，還知道如何履行早禱的四次儀式。

　　我必須把這些教給她，當時瑪麗雅姆對萊拉說，這種知識，這些祈禱。它們是我唯一真正擁有的東西。

　　這時察爾邁伊走進了房間。拉希德帶著那種人們等待街邊魔術師變戲法的目光，充滿期待地看著他，察爾邁伊拉拉電視機的電線，撳撳各個按鈕，把他的手掌按在空白的螢幕上。他抬起雙手，玻璃上兩個小小的手掌印慢慢消失。拉希德驕傲地微笑著，看著察爾邁伊不停地把手按在螢幕上再抬起來，一遍又一遍。

　　塔利班禁止人們看電視。錄影帶被當眾毀掉，他們把膠帶扯出來，掛在籬笆上。衛星電視接收器則被掛在燈柱上。但拉希德說東西遭到禁止，並不意味著人們就買不到。

　　「明天我會開始找一些卡通片錄影帶，」他說，「不會很難找的。在黑市，你想買什麼都能買到。」

　　「那你最好給我們買一口新的水井。」萊拉說，這句話招來了他惡狠狠的目光。

　　由於天氣大旱，他們現在只能用茶水送白米飯來充饑。買回電視機之後的某天晚上，拉希德吃過飯，抽了一根菸，跟萊拉說起了他的決定。

　　「不行。」萊拉說。

　　他說他不是在徵求她的意見。

　　「反正就是不行。」

　　「要是知道我的難處，你會答應的。」他說他已經無法再向朋友借債了，而且鞋店的收入再也不夠他們五個人過日子。「我怕你擔心，所以沒有早點告訴你。」

　　「再說了，」他說，「他們每天帶回家的錢多得能讓你大吃一驚。」

　　萊拉再次說不行。他們在客廳。瑪麗雅姆和兩個孩子在廚房。萊拉聽見盤碗的叮噹聲，察爾邁伊的尖笑聲，還聽見阿茲莎用她那冷靜的聲音地對瑪麗雅姆說了幾句話。

　　「有的孩子跟她一樣大，甚至比她還小，」拉希德說，「喀布爾每個孩子都在做同樣的事情。」

　　萊拉說她不關心別人如何對待他們的孩子。

　　「我會看好她的啦，」拉希德說，語氣有一點點不耐煩，「那個角落很安全。街道對面有一個清真寺。」

　　「我不會讓你把我的女兒變成街頭乞丐！」萊拉大聲說。

　　他結結實實地甩了萊拉一個耳光，發出啪的一聲巨響。萊拉被打得頭昏腦脹。廚房裡的聲音消失了。剎那間，屋子裡安靜得一點聲音都沒有。然後走廊傳來匆忙的腳步聲，瑪麗雅姆帶著兩個孩子來到客廳，他們的眼睛在萊拉和拉希德身上打轉。

　　然後萊拉用拳頭打他。

　　這是她第一次打別人。以前她也曾跟塔里克開玩笑地打來打去。但當時他們並沒有握緊拳頭，與其說是捶打，不如說是輕拍，其中包含的是意猶未盡的愛憐。他們會瞄準一塊肌肉，塔里克會用一種專業人員的口氣，說那是三角肌。

　　萊拉看見她的拳頭從空中揮了出去，她的指節感受到拉希德毛茸茸的粗糙皮膚上的皺紋。這一拳擊中拉希德的身體，發出的聲音像是把一袋大米扔在地板上。她使的勁道很大，實際上衝擊力讓他跌跌撞撞地倒退了兩步。

　　房間的另一邊傳來一聲驚呼、一聲大叫和一聲哭喊。萊拉不知道哪個聲音是誰發出來的。那一刻她自己嚇呆了，顧不上去留意或者關心，腦子裡還沒弄清楚她的手剛剛做了什麼動作。等到她回過神來，她覺得自己一定笑起來了。當她吃驚地發現拉希德一言不發走出房間時，她可能猙獰地笑了起來。突然之間，在萊拉看來，她們──她，瑪麗雅姆和阿茲莎──的生活中共同的困苦就這樣退卻了，像電視機螢幕上察爾邁伊的手印那樣消失無蹤。儘管這麼想很荒唐，但因為這勝利的一刻，因為這奮起反抗將會終結所有的含羞忍辱，萊拉覺得她們所吃的那些苦頭似乎都沒有白吃。

　　萊拉並沒有注意到拉希德回到了客廳。直到他的手扼住她的喉嚨。直到她被舉得雙腳離地，被摔在牆壁上。

　　他那張猙獰的臉就在萊拉的臉上面，離得很近，看上去大得不可思議。萊拉發現歲月已經讓他的臉皮變得鬆弛，在他的鼻子上留下一道道皺紋。拉希德什麼也沒說。實際上，當你把槍管塞進你妻子的嘴巴，還有什麼話好說呢，還需要說什麼呢？

　　促使她們在院子裡挖洞的原因是搶劫。有時候是每月一次，有時候是每週一次。最近幾乎是每天一次了。多數時候，塔利班會在某人的屁股上踢一腳，或者在後腦勺上敲一兩下，然後就把財物取走。但有時候也會當眾毒打遭到劫掠的人們，拿鞭子抽他們的腳掌和手掌。

　　「輕一點。」這時瑪麗雅姆說，她跪在洞口邊緣。她們各自抓住包裹電視機的塑膠布的一端，把它放了下去。

　　「應該可以了。」瑪麗雅姆說。

　　放進去之後，她們拍實泥土，又把洞填上了。她們在它附近撒了一些泥土，以免它會招人懷疑。

　　「好了。」瑪麗雅姆說，在裙子上擦了擦手。

　　他們說好了，再過一兩個月，或者半年，或者更長時間，等到安全的時候，等到塔利班不再到處搶劫的時候，他們再把電視機挖出來。

　　在萊拉的夢中，她又一次和瑪麗雅姆在工具棚屋後面挖洞。但是，這一次，她們放進洞裡的是阿茲莎。阿茲莎的呼吸在她們用來包裹她的塑膠布上結成霧氣。萊拉看到了她恐慌的眼睛，萊拉看見她那雙發白的手掌不斷地拍打和推著塑膠布。阿茲莎苦苦哀求。萊拉聽不見她的哭喊聲。這是暫時的，她朝下說，這是暫時的。都是因為搶劫，你不知道嗎，我的乖女兒？等到搶劫結束之後，媽媽和瑪麗雅姆阿姨會把你挖出來的。我答應你，我的乖女兒。到時我們就能一起玩了。你想玩什麼都可以。她把泥土鏟進洞裡。當第一鏟土塊落在塑膠布上的時候，萊拉醒了過來，上氣不接下氣，嘴巴裡充滿了泥巴的味道。