３　幾項重要事實

　　差不多過了一刻鐘之後，才有人說話。

　　布克先生和康士坦丁醫生一開始便按照白羅的教導去做。他們試圖衝破由矛盾的細節構成的迷陣，找出一個清楚明確的答案。

　　布克先生的思路大致是這樣的：

　　「毫無疑問我必須思考。但是就這件事本身而言，我已經思考過了。白羅顯然以為那個英國女人與本案有關。我實在認為這是極不可能的。英國人都冷若冰霜，也許是因為體型不美的緣故……不過問題不在這裏。看來那個義大利人不太可能幹這件事，真可惜。那個英國男僕說那義大利人沒有離開過房間該不是在說謊吧？他有什麼必要說謊呢？要收買一個英國人是不大容易的，很難得逞。這件案子真是太麻煩了，真不知道什麼時候能了結。救援火車的工作一定正在進行。這些國家辦事真……不等上幾個小時是不會有人想要動作的。而這些國家裏的警察，跟他們打交道是最傷腦筋的事了——總是態度傲慢，那副傲慢的樣子誰都碰不得。這件案子會被他們大肆宣揚，因為他們難得碰上這麼一次機會。所有的報紙都會報導這件案子……」

　　接下來，布克先生的思緒便沿著一條陳腐的老路奔馳了，那條思路他已經走過幾百次了。

　　康士坦丁醫生的思路是這樣的：

　　「這個小矮個兒，真是怪人。他是個天才，還是個怪物呢？他能解決這件疑案嗎？不可能，我看不出有什麼辦法。這件案子的情節太複雜了。也許他們人人都在撒謊……不過即便如此也於事無補啊！他們全在撒謊也罷，全說真話也罷，反正都是亂成一團。那些傷口真是奇怪，我真無法理解……如果他是被槍彈打死，就會容易理解得多——搶手這個名詞畢竟表示還得用槍。美國真是一個古怪的國家，我也願意到那兒去，它是那麼進步。等我回家之後我一定要找到狄密屈斯．札貢。他去過美國，所有的現代思想他都具備……我真想知道姬亞現在在幹什麼。如果我妻子發覺——」

　　他的思路完全岔到私事上面去了。

　　赫丘勒．白羅坐在那裏文風不動。

　　旁人或許會以為他已經睡著了。

　　可是接著，在經過一刻鐘的徹底肅靜之後，他的眉毛突然開始慢慢地朝上抬起。他輕輕的歎息，悄聲自語道：

　　「儘管如此，可是……為什麼不可以呢？而如果是這樣，如果是這樣，那麼一切就都講得通了。」

　　他睜開眼睛，眼珠綠得像貓眼一樣。他輕聲細語地說：

　　「好吧，我已經思考過了。你們呢？」

　　另外兩位已沉緬於他們的回憶中，被他一問才猛然驚醒過來。

　　「我也思考過了。」布克先生略帶愧色地回答，「可是我並沒有得出結論。闡明罪行可是你的本行，不是我的，朋友。」

　　「我也極其認真地回想了一番。」醫生毫無慚容地說，趕緊從某些色情的念頭中轉回來，「我考慮過許多可能性，可是一個也不滿意。」

　　白羅和藹地點著頭，意思似乎是說：「沒錯，這樣回答很合適，果然不出我所料。」

　　他身子坐得筆直，挺起胸，捋了一下鬍髭，像一個在大會上發言的傑出演說家：

　　「我的朋友，我已在腦海裏回顧了所有事實，並且也審視了乘客們的證詞，結果，雖然思考得還不十分清楚，但是我想到了某種解釋，足以涵蓋我們所知道的事實。那是個很奇怪的解釋，而我也還不敢斷言這種解釋是否正確。要確切弄清楚這一點，我還必須進行一些試驗。

　　「我想先提幾點在我看來頗能發人深省的事實。先說一下我們第一次在這裏用餐時，布克先生對我說的一句話。他說到了這樣一個事實：亦即，我們周圍有各個階級的人、各種年齡的人和各種國籍的人。這種情況發生在這樣一個時節是很少見的。例如雅典—巴黎車廂和布加勒斯特—巴黎車廂就幾乎都是空無一人。而且不要忘記，還有一名乘客沒有上車，我認為這一點很重要。接著還有一些細節我也認為頗為發人深思。例如，赫伯德太太手提包的位置；阿姆斯壯太太母親的名字；哈德曼的偵查方法；麥奎恩告訴我們那張燒焦的紙條是雷契特自己燒掉的；卓戈米羅芙公主的教名，以及一份匈牙利護照上的一塊油漬。」

　　另外兩個人盯著他看。

　　「你們是否也覺得這當中有些蹊蹺呢？」白羅問。

　　「完全沒有。」布克先生坦白地說。

　　「那麼醫生你呢？」

　　「我一點都聽不懂你在說些什麼。」

　　這時，布克先生想到了他朋友剛才提到的一個物件，於是在那堆護照當中挑揀起來。他哼了一聲，揀出了安雷尼伯爵和伯爵夫人的護照，把它打開來。

　　「你說的就是這塊油漬？」

　　「是的。這是新沾上的油漬。你注意到它的位置了嗎？」

　　「它是在開始描述伯爵夫人特徵的地方——確切地說，是在她教名開頭的地方。可是我實在看不出問題所在。」

　　「我想從另一個角度來看這個問題。我們回頭來研究一下在犯罪現場撿到的那條手絹吧。正如我們稍早時說過的，有三個人是同H這個字母有關聯。那就是赫伯德太太、德本漢小姐以及那個女僕希德加第．施米特。現在讓我們從另外一個觀點來看那條手絹。我的朋友，那是一條價錢不菲的手絹，巴黎的手工刺繡，是一件奢侈品。先撇開那個縮寫字母不談，這些乘客中誰最有可能使用如此精美的手絹呢？不會是赫伯德太太，她是一位值得尊敬的女人，在服飾方面看不出有肆意揮霍的傾向；也不會是德本漢小姐，她那個階層的英國婦女用的是高雅的亞麻布手絹，而不是那種價錢很貴、大概值二百法郎的精緻手絹；當然更不會是那個女僕了。可是這列火車上的確有兩個女人可能有這樣的手絹。我們得研究一下她們兩人是否可能同那個H字母有所牽連。我說的這兩個女人，一個是卓戈米羅芙公主——」

　　「她的教名是娜塔麗亞。」布克先生帶著揶揄的口氣插了一句。

　　「完全正確。而且這個教名，我剛才說過，一定有些蹊蹺。另一位是安雷尼伯爵夫人。由此我們立刻想到——」

　　「不是我們，是『你』！」

　　「好吧，『我』立刻想到，她寫在護照上的教名已被油漬弄模糊了。誰都可以說那是不小心沾上的。但是，想一想她的教名『艾琳娜』吧。假設一下她的教名不是艾琳娜（Elena），而是海琳娜（Helena）呢？把大寫的H改成大寫的E，然後，把緊接著那個小寫的e塗掉——這是很容易的；最後在上面滴上一小塊油漬，以遮掩塗改過的痕跡。」

　　「海琳娜——」布克先生叫道，「這倒也說得通。」

　　「當然說得通！為了要證實我的猜測，我到處找旁證，任何細微的旁證都要——我終於找到了。伯爵夫人的行李上面，有一張標籤略為潮濕，那張標籤剛好是在箱蓋上，而且把姓名的第一個縮寫字母遮住了。它是被弄濕後撕下來貼到那裏的。」

　　「你說的頗有道理，」布克先生說，「可是安雷尼伯爵夫人當然——」

　　「哎呀，老朋友，你必須轉個身從另一個完全不同的角度來看待這件案子。兇手本來想讓大家怎麼看這件案子的？別忘了，是這場大雪把兇手的原定計劃給打亂的。我們設想一下，如果沒下這場大雪，火車也按原定時間行駛，結果會如何呢？

　　「那非常可能要等到今天清晨火車抵達義大利邊境時，我們才發現雷契特已經死了。義大利警方得到的多半是與我們同樣的證據。那幾封恐嚇信將會由麥奎恩交給警方，哈德曼還會講他那些故事，赫伯德太太也會迫不及待地講述有個人怎麼出入她房間，那顆鈕釦同樣會被發現。我想只有兩件事會有所不同：那個人穿過赫伯德太太房間的時刻，將改成接近一點鐘的時候；而那套臥車管理員的制服，將會在某一間廁所裏被人撿到。」

　　「你的意思是——」

　　「我的意思是，這件兇殺案原想讓人以為是外來者幹的。人們會以為兇手已於夜裏十二點五十八分駛抵布羅特後下了火車；或許會有什麼人在走道上從一名陌生的管理員身旁走過；那套制服會被扔在一個顯眼的地方，以誤導警方。那時，車上的乘客便不會蒙受任何嫌疑。這件事，我的朋友，原來就是計劃以這樣的面貌問世的。

　　「可是，火車被大雪所阻，把這一切都打亂了。毫無疑問，我們可以指出兇手為什麼在死者房裏待了這麼久——他是在等火車開動。可是最後他知道火車沒法開動了，因此就改變計劃。因為大家都知道兇手仍在車上。」

　　「對，對。」布克先生迫不及待地說，「這我都明白。可是那條手絹又是怎麼回事呢？」

　　「我是在繞著彎解釋這一點。首先你一定要明白，那幾封恐嚇信只不過是煙幕彈。很可能是從一本拙劣的美國偵探小說中抄襲來的手法。它們是偽造的。事實上那幾封恐嚇信是打算用來應付警方的。我們必須自問：這幾封信有沒有使雷契特上當？從表面上看，答案似乎是『沒有』。他對哈德曼的指示看來是有明確對象的，那是一個他知名知姓的仇敵。如果我們認為哈德曼的證詞可靠，那麼情況就是這樣。不過，雷契特確實曾接到過一封性質不同的信——就是提到阿姆斯壯案的那一封，我們在他房中發現了那封信的殘片。假定雷契特原先並不知道自己因何受到威脅，那麼這封信一定已使他明白了仇人的身份。我已說過很多次，這封信本來是不該讓人發現的，兇手想要把它燒掉。因此，我們獲得的那塊殘片，變成兇手執行計劃的第二個障礙。

　　「那封信銷毀得如此仔細，只表明了一件事：火車上一定有人和阿姆斯壯一家有密切的關係，那封信如果被發現，那人一定會立刻蒙受嫌疑。

　　「現在來談一下我們發現的另外兩個線索。先不談那根煙斗通條，我們已經討論過了。我們來談一下那塊手絹。從最簡單的方式講，這一線索可以直接使某個名字縮寫為H的人獲罪，這塊手絹正是那個人無意中掉在那兒的。」

　　「完全正確。」康士坦丁醫生說，「當她發覺自己把手絹丟失之後，便馬上設法隱瞞住她的教名。」

　　「你跳得多麼快啊！我還不敢這麼說，你卻已經得出結論了。」

　　「不然還存在其他可能性嗎？」

　　「當然存在。譬如說，假定你做了案而想把嫌疑轉移到別人身上去，而這列火車上有某個人——某個女人——和阿姆斯壯一家有非常密切的關係。那麼假定你把屬於那個女人的一條手絹留在那兒，她就會受到盤問，她和阿姆斯壯一家的關係也會暴露出來，那證據不就齊全啦？既有動機，還有證物。」

　　「可是，」醫生反駁說，「如果那個受牽連的人是無辜的，她不需隱瞞自己的真實姓名啊。」

　　「啊，真的嗎？你以為是這樣嗎？違警法庭倒真會這樣看待。可是，我的朋友，我懂得人的本性，我可以告訴你，即便是最最無辜的人，在突然被控訴謀殺而有受審的可能時，也會喪失理智做出最荒謬的蠢事來。那塊油漬和那張改貼的標籤並不能證明她有罪，不行的，它們只能證明安雷尼伯爵夫人為了某種原因急於掩飾她的身份。」

　　「你認為她和阿姆斯壯家能有什麼關係？她連美國都沒到過哩。」

　　「沒錯，而且她英語也不好，她的外貌也極有異國風味，她本人也刻意強調這一點。不過，要猜出她是誰，應該不難。我剛才提到了阿姆斯壯太太她母親的姓名，那就是琳達．亞登，她是個極負盛名的女演員，尤其是一位擅演莎士比亞戲劇的女演員。且不談其他，想一想（皆大喜歡）那齣戲吧——想想其中的亞登森林和羅瑟琳。她的藝名正是從這齣戲獲得的靈感。全世界都知道她叫琳達．亞登，可是那並不是她的真實姓名，她可能原來叫哥登堡——她很像是有中歐血統，也許還沾一點猶太血統。許多不同的民族都遷移到了美國。我可以向你們指出，先生們，安雷尼伯爵夫人就是阿姆斯壯太太的妹妹，名叫海琳娜．哥登堡，是琳達．亞登的小女兒，在阿姆斯壯案發生時，她還只是一個小女孩，後來嫁給了在華盛頓當大使隨員的安雷尼伯爵。」

　　「可是卓戈米羅芙公主說，那女孩嫁的是英國人啊！」

　　「但當我們問她那個英國人的姓名時，她又說記不得了！我問你，我的朋友，真可能這樣嗎？卓戈米羅芙公主愛慕琳達．亞登的程度，就像高貴的夫人愛慕偉大的藝術家那樣。她還當了琳達．亞登一個女兒的教母。她會那麼快忘掉教女妹妹的丈夫姓什麼嗎？這是不大可能的。我想我們可以肯定地說，卓戈米羅芙公主是在說謊。她知道海琳娜也在車上，她看見過她。在她一聽說雷契特原本是誰之後，馬上就知道海琳娜會受到懷疑，因此，當我們盤問她阿姆斯壯太太她妹妹的事時，她馬上就瞎說起來了，什麼記不得啊，想不起啊，但卻知道『海琳娜嫁了個英國人』——總之說得越偏離事實越好。」

　　一名餐車侍者從後門進來，走到他們前面。他對布克先生說：

　　「先生，要開飯嗎？都已經準備好了。」

　　布克先生看了看白羅，白羅點了點頭。

　　「當然，開飯吧。」

　　侍者從另一頭走了出去。只聽得他搖著鈴鐺，高聲喊著：

　　「開飯了！第一餐飯開始供應！」