４　匈牙利護照上的油漬

　　白羅與布克先生、醫生同桌用餐。

　　車廂中用餐的人都非常安靜，很少說話，就連那老是喋喋不休的赫伯德太太也出奇地沉默。她在入座時就喃喃地說：

　　「我覺得什麼東西我都沒胃口吃。」

　　可是在瑞典女士的敦促下，端到她面前的每一樣東西她都享用了一些。瑞典女士似乎特別照顧她。

　　在開始上菜之前，白羅拉住了領班，低聲對他說了幾句話。康士坦丁醫生注意到侍者總是最後給安雷尼伯爵夫婦上菜，並且在他們用餐完畢要開發票時又拖拖拉拉的，他終於料到白羅對領班的指示是什麼了。他猜得還真不差。因此，後來伯爵夫婦就成了餐車廂中僅存的客人了。

　　當他們終於起身向車門走去時，白羅一躍而起跟著他們。

　　「對不起，夫人，您的手絹掉了。」

　　他拎著那條上面繡著字母的手絹，向她遞了過去。

　　她接過來看了看便遞還給他。

　　「你弄錯了，先生，這不是我的手絹。」

　　「不是您的手絹？確定不是嗎？」

　　「確定不是，先生。」

　　「可是夫人，上面有您名字的縮寫字母H啊！」

　　伯爵吃了一驚，白羅沒理會他。他直直盯著伯爵夫人看。

　　她鎮靜地望著他，說：

　　「我不懂，先生。我姓名的縮寫是E．A 。」

　　「不對，您的名字是海琳娜，不是艾琳娜。您是琳達．亞登的小女兒海琳娜．哥登堡，也就是阿姆斯壯太太的妹妹。」

　　頓時一片沉默。伯爵和伯爵夫人都面色慘白。約其過了一兩分鐘，白羅溫和地說：

　　「否認是沒有用的。這是事實，不是嗎？」

　　伯爵憤怒地叫道：「我要求說明，先生，你有什麼權利——」

　　伯爵夫人用一隻纖手擋住他的嘴，打斷了他的話。

　　「別這樣，魯道夫。讓我來。否認這位先生的話是沒有用的，我們還是坐下來把事情說明白的好。」

　　她的語調變了。儘管還帶著柔和的南方腔，但是發音突然變得清晰，音節也更分明。她第一次發出了不折不扣的美國音。

　　伯爵不說話了，他遵從了她的意思。他們兩人在白羅對面坐了下來。

　　「你剛才說的，先生，的確是事實。」伯爵夫人說，「我是海琳娜．哥登堡，是阿姆斯壯太太的妹妹。」

　　「但是今天早上，您卻沒有把這一事實告訴我，伯爵夫人。」

　　「是的。」

　　「事實上，您和伯爵對我說的一切都是謊話。」

　　「先生！」伯爵生氣地叫道。

　　「別發火，魯道夫。白羅先生提問題的方式是專橫了一些，可是他所說的事實是否認不了的。」

　　「我很高興您如此直率地承認事實，夫人。您現在願意告訴我，您為什麼要說謊以及您為何要塗改教名嗎？」

　　「那是我塗改的。」伯爵插話。

　　海琳娜平靜地說：

　　「白羅先生，你當然猜得到我的理由——我們的理由。這個被殺死的人，正是那個謀殺我小外甥女、害死我姊姊，並且使我姊夫心碎的人。這三個我最親的親人，他們構成了我的家——我的世界！」

　　她的聲音充滿感情。她的母親曾以戲劇的感情張力使廣大觀眾淚如泉湧，此刻更看得出這是她如假包換的女兒。

　　她以更平靜的聲調繼續說。

　　「搭乘這列火車的乘客中，或許只有我有殺死他的動機。」

　　「不是您殺死他的嗎，夫人？」

　　「我向你發誓，白羅先生——我丈夫也知道，也可以發誓——儘管我可能動過這樣的念頭，可是我從沒碰過他一根汗毛。」

　　「我也可以發誓，先生。」伯爵說，「我以我的名譽向你們擔保，海琳娜昨天夜裏沒有離開過房間。就像我說過的那樣，她服用了安眠藥。她是完全無辜的。」

　　白羅看著他們，視線從這個轉到那個身上。

　　「用我的名譽擔保。」伯爵又重覆了一次。

　　白羅微微搖頭。

　　「可是你們為何要擅自塗改護照上的名字？」

　　「白羅先生，」伯爵誠懇而激動地說，「請考慮一下我的處境。一想到我的妻子被扯進一樁不光采的罪案之中，你以為我能忍受得了嗎？她沒有罪，這我清楚，可是她剛才講的是真話——由於她和阿姆斯壯一家有關係，她會立刻被懷疑，她會受到盤問，也許還會遭到逮捕。既然我們交上了厄運，和這個雷契特坐在同一列火車上，我也沒有別的辦法。我承認我向你說了謊，先生，全是謊言，但有一件事並沒有說謊，那就是：我的妻子昨天夜裏沒有離開過她的房間。」

　　他說話的神情是如此真摯，令人很難反駁。

　　「我並沒有說我不相信您，先生。」白羅慢條斯理地說，「我知道您的家族歷史悠久，極為顯赫。對您來說，妻子被扯進一樁不祥的刑事案件，的確令人難以忍受。這一點我十分同情。可是對於您妻子的手絹掉在死者的房中，這件事又如何解釋呢？」

　　「那條手絹不是我的，先生。」伯爵夫人說。

　　「有H字母也不足為憑嗎？」

　　「不足為憑。這樣的手絹我不是沒有，但是飾有那種花樣的我沒有。我知道我當然沒有辦法使你相信我，可是我向你保證，我說的是事實。那條手絹不是我的。」

　　「也可能是別人放在那裏要陷害您的吧？」

　　她微微一笑。

　　「你說來說去，還是想誘使我承認那是我的手絹，不是嗎？可是白羅先生，它真的不是我的。」

　　她的神情極其懇切。

　　「那麼，如果這條手絹不是您的，您又為什麼要塗改護照上的名字呢？」

　　伯爵做了回答：

　　「因為我們聽說你們發現了一條上面繡著H字母的手絹。我們在來到餐車廂接受訊問之前就商量過這件事，我跟海琳娜說，如果你們發現她的教名是以H開頭的話，她馬上就會受到嚴厲的盤問。我想出的辦法很簡單——把海琳娜改成艾琳娜，很容易就改成了。」

　　「伯爵先生，您真有條件成為一名出色的罪犯，」白羅一本正經地說，「您有犯罪的天賦，而且顯然不惜屈正枉法，」

　　「啊，不，不。」伯爵夫人傾身向前，「白羅先生，他只是告訴你事實真相。」她一下子從說法語改為說英語了，「我當時很害怕，怕得要死，你了解吧？要是把過去的一切又重新提起，是多麼可怕啊。我一定會受到懷疑，也許還會入獄。我真是嚇壞了。白羅先生，你能理解嗎？」

　　她的聲音親切而深沉，圓潤懇切，正像是女演員琳達．亞登之女的聲音。

　　白羅嚴肅地注視著她。

　　「如果要我相信您的話，夫人——我並不是說我不相信您——那麼您必須幫我的忙。」

　　「幫你的忙？」

　　「是的。這樁兇殺案旨在報仇，源於拆散您家庭、毀損您青春的那齣悲劇。帶我回溯過去的歷史吧，小姐，我可以從過去找到解開全部問題的鑰匙。」

　　「過去有什麼可以對你說的呢？他們如今都死了。」她悲痛欲絕地重覆著，「全都死了，全都死了。羅勃特、索妮亞、親愛的小寶貝黛西。她是那樣可愛，那樣活潑，她的一頭鬈髮多麼討人喜愛，我們愛她如命。」

　　「可是夫人，當時還有一位受害人，可以說是間接的受害人。」

　　「可憐的蘇珊嗎？是的，我忘了提她了。警方盤問了她，他們認為她和這件事有牽連。這也可能。不過，如果有的話，她自己也是不知道的。我想，她曾在和別人閒談時洩漏了黛西外出的時刻。這個可憐的人激動得不得了，她以為人家要她承擔罪責。」她顫抖了一下，「她縱身朝窗外跳了下去。真是可怕。」

　　她用手捂住臉。

　　「她是哪國人，夫人？」

　　「她是法國人。」

　　「她姓什麼？」

　　「她的姓很古怪，可是我記不起來。我們都叫她蘇珊，她是個滿面笑容的漂亮女孩。她對黛西很好。」

　　「她是保姆，是嗎？」

　　「是的。」

　　「護士是什麼人呢？」

　　「是個受過訓練的醫院護士，她名叫斯登格堡。她對黛西和我姊姊極為忠心。」

　　「現在，夫人，我要您在回答這個問題之前好好想一想。自從您搭上這列火車以來，您見到過任何認識的人嗎？」

　　她兩眼瞪著他。

　　「我嗎？不，一個也沒有。」

　　「卓戈米羅芙公主呢？」

　　「啊，她嗎？當然，我認識她。我以為你問的是與那件事有關的任何人。」

　　「我正是這個意思，夫人，現在，仔細想一想。事情已經過去好多年了，你要知道，人的外貌可能會有變化的。」

　　海琳娜苦苦地思索了一番，然後說：

　　「沒有，我可以肯定，一個也不認識。」

　　「您自己，當時您還是個小孩，難道沒有人監督您的課業或照料您的生活嗎？」

　　「哦，有的，我有個監護人。對我來說她像個家庭教師，她也兼任索妮亞的女秘書。她是英國人，說得更精確一些，是蘇格蘭人，是個高個兒的紅髮女人。」

　　「她叫什麼名字？」

　　「弗里博迪小姐。」

　　「年紀大不大？」

　　「在我眼裏她是很老的了。我想她現在不會超過四十歲。當然了，照管我的衣服和伺候我的是蘇珊。」

　　「家裏沒有別人了嗎？」

　　「只有一些僕人。」

　　「那麼您敢肯定——要十分肯定，夫人——那些人，沒有一個出現在火車上？」

　　她誠摯地回答說：「沒有，先生，一個也沒有。