２

　　十九年前──

　　緋田在聖莫里茨等待好消息，終於，從日本寄來一頁傳真。

　　當天，緋田在比賽的第二次滑行犯了越界失誤，心情消沉到谷底，但這個好消息令他瞬間沉浸在幸福的喜悅中。

　　電報上這麼寫著：

　　「一月十七日　上午十點二十五分　是女孩。我和寶寶都很好。寶寶想早點看到爸爸。新手爸爸今天的成績如何？我和寶寶還要在醫院待一陣子，接受各種檢查。爸爸回日本時，我們應該已在公寓等候。要幫寶寶想好名字喔。智代。」

　　緋田拿著電報，不禁高呼萬歲。隊友靠過來關切，緋田說明他當上爸爸，隊友立刻幫忙把好消息轉告其他夥伴。

　　高山滑雪日本隊的成績持續低迷，狀況絕對稱不上好，但這個喜訊讓眾人露出久違的開朗表情。晚餐時，不只男選手，連女選手也刻意繞到緋田的桌邊道賀。

　　緋田很想慰勞妻子，向她道謝。但妻子還在醫院，沒辦法打電話給她。

　　那天晚上，緋田和幾個好友一起在酒吧喝到很晚。最為緋田高興的是他的摯友，也是擔任教練的高倉。

　　「你總算如願以償。」高倉往緋田的杯中倒啤酒。

　　「託你的福。」緋田喝一口，覺得這是此生滋味最棒的酒。

　　「這樣就能規劃下一個目標了。」

　　「唔，也是。」緋田笑道。「不過，要是跟老婆講這種話，她恐怕會嫌我操之過急。」

　　「那可不一定，歐洲的小孩兩歲便穿上滑雪板。」

　　「嗯。」緋田點點頭。

　　「下一個目標？這是在說甚麼？」在一旁喝酒的年輕選手問。

　　「差不多在你這個年紀的時候，」高倉回答，「緋田的目標是站上奧運領獎台。經過四年，目標變成在世界杯拿獎牌。再過四年，目標變成儘可能長久地活躍在第一線，就像現在一樣。所以，他才會這把年紀還辭掉工作，將懷孕的老婆丟在家裏好幾個月。可是，這個目標也漸漸動搖。看看今天的滑雪成績便不難理解吧？暴衝小子緋田，終於對抗不了歲月。」

　　「教練……」年輕選手的神情尷尬。

　　「沒關係，這是實話。」緋田苦笑。「居然會在那種程度的賽道失去平衡，我也該退休了。」

　　「但第一次滑行的成績不是最好的嗎？」

　　「那是在日本選手中吧？你們實在太不像話。」

　　遭到緋田指摘，年輕選手狼狽地垮下臉。

　　「於是，過去的暴衝小子心想，」高倉搭著緋田的肩膀，「自己已無法實現與滑雪有關的目標，只能將夢想託付給分身──讓孩子站上奧運領獎台，就是這傢伙的下一個目標。」

　　年輕選手恍然大悟地點點頭，望向緋田。緋田把啤酒一飲而盡，彷彿在掩飾害臊。

　　「明明沒見過孩子，我肯定會被笑是傻爸爸。」

　　「才不會。況且，緋田先生還會繼續活躍的。你應該堅持到令嬡長大，讓她曉得爸爸多麼厲害。」

　　聽著年輕選手的客套話，緋田沒開口，僅微微揚起嘴角。

　　「我當然會要他再多加把勁，不過，就算是國內比賽，老讓這傢伙獨擅勝場也不成。這代表永遠輪不到你們出頭，日本的高山滑雪沒有未來。」

　　或許是高倉的話太刺耳，年輕選手聳了聳肩，便起身離座。

　　目送年輕選手離去後，緋田低語：「我已下定決心。」

　　高倉似乎明白他的意思，應聲：「這樣啊。」

　　「排除我吧，讓年輕選手累積經驗。」

　　「聽到寶寶出生，想回日本了嗎？」

　　「不是的。」

　　「那就別說違心之論，我知道你把一切都賭在這一季。你不是為此在這裏閉關好幾個月嗎？」

　　聽著高倉的勸告，緋田垂下目光，無意識地撫摩左膝。自從三年前弄傷半月板，這就變成他的習慣。

　　「總之，恭喜你。」高倉舉杯道。

　　「謝謝。」緋田也拿起旁邊的啤酒瓶。

　　這天晚上，緋田幾乎無法成眠。當了爸爸，興奮過度，加上思索著該給女兒取怎樣的名字，愈想愈清醒。藉由紅酒的力量，好不容易打起盹，窗外天色卻已微亮。

　　桌上便條紙散亂，其中一張以原子筆寫著「風美」。

　　※※※

　　約莫兩個月後，緋田才見到女兒。他終究沒能拿下世界杯的任何獎項。

　　女兒的出生登記是智代去辦的。被命名為「風美」的寶寶，躺在據說是折扣商店買來的嬰兒床上，睡得頗為香甜。

　　「好像洋娃娃。」緋田抱著嬰兒低喃，聞到一股奶香味。

　　智代無精打采地笑著，看起來有些疲憊。緋田心想，大概是還不習慣育兒生活吧。

　　緋田將近十個月沒見到妻子。懷孕期間，妻子肯定十分難熬。沒幫上半點忙，緋田頗為內疚。

　　智代懷孕前，緋田便決定前往歐洲進行魔鬼訓練。即使如此，他仍一度打消參加集訓的念頭。緋田與智代的父母皆已不在人世，智代能靈活行動時還好，但接近產期，便需要有人陪在她身邊。

　　可是，堅強的智代要他不必擔心：

　　「朋友會陪我，總有辦法的。每次進入賽季，你不也都不在家？如果你放棄歐洲之行，滑不出好成績，我會更難受。你不在時，我會努力生出健康的寶寶，你就專心滑雪吧。等你退休後再來陪伴家人，我們之前不是這麼約定嗎？」

　　緋田相當感激妻子，於是下定決心，要在滑雪生涯的最後一戰中徹底燃燒。

　　「我能把滑雪的夢想託付給孩子嗎？」緋田抱著女兒說。

　　「你要退休了？」智代不安地望著他。

　　「還不一定，可是……」緋田繼續道，「我已毫無留戀。更重要的是，我找到新工作了，要為這孩子認真打拚。」

　　實際上，緋田沒多久就找到新工作。一家擁有滑雪隊的食品公司問他要不要加入，擔任選手兼教練。由於緋田尚未表明退休，「選手兼教練」的說法，大概是顧慮到他的自尊心。

　　一年後，緋田正式退休。儘管參加過奧運，報導的篇幅仍小得可憐。

　　也就是在這個時候，緋田發現智代不太對勁。不，其實緋田早就感覺智代怪怪的。但還是選手的緋田，沒有多餘的心思為妻子煩惱。偶爾回家，他也只顧著女兒，對妻子漠不關心。

　　智代明顯與過往不同，碰上開心的事也不怎麼笑，經常陷入沉思。很少出門，不再去找朋友，幾乎整天都與女兒度過。

　　此外，智代愈來愈暴躁不安，動不動就生氣，或消沉沮喪。前一秒無精打采，下一刻又異常興奮吵鬧。她變得極度敏感，不時被電話和玄關鈴聲嚇到。

　　緋田以為智代患了育兒憂鬱症，不禁自責沒幫上忙。

　　退休後較有空閒，緋田儘可能陪在妻子身邊。然而，即使假日全家出遊，智代也不是很開心。

　　「為甚麼不悠閒地休息？不管去哪裏都擁擠，反倒累人，不如在家陪風美玩。」

　　由於平常把家裏的事全丟給智代，被妻子這麼一說，緋田也無法反駁。他認為妻子是太疲倦，才不想出門。

　　雖然智代的狀態堪慮，卻對風美呵護備至，連緋田都不禁佩服。智代總是注視著女兒，以女兒的健康和幸福為優先。只要風美生了一點小病，智代就擔心到睡不著覺，全心全意地照顧，根本不在乎自己會不會倒下。每當望見智代的身影，緋田便深深體會到母愛多麼偉大。

　　一切看似順利，緋田過著退休前想像的生活。

　　然而，這份幸福並不長久。

　　※※※

　　退休後的第一個夏天，緋田帶著滑雪隊去集訓，竟接到一個難以置信的噩耗。

　　智代從住家的五樓公寓陽台墜落。

　　緋田連忙趕往醫院，等待他的卻是斷氣的妻子。妻子頭上裹著一層又一層繃帶。

　　緋田跪在床邊，握住妻子冰冷的手，拒絕接受事實。他覺得一切都是假的，妻子隨時會睜開眼睛。然而，不管怎麼等，都沒發生他渴望的奇蹟。忽然，他發現膝蓋濡濕一片，原來自己不知不覺淚流滿面。他忍不住叫喚妻子的名字，號啕大哭。

　　根據警方的調查，事故的機率很低，也沒遭人推落的痕跡，只可能是自殺。「你有甚麼線索嗎？」面對這個問題，緋田僅能回答「毫無頭緒」。

　　智代沒留下遺書，但個人物品不知何時已整理完畢，在在顯示這是一場意志堅定的自殺。

　　幼小的風美懵懵懂懂，一直想找媽媽，緋田實在說不出真相。

　　緋田檢查智代的物品，試圖瞭解她究竟為何煩惱、為何痛苦，可惜一無所獲。

　　是育兒憂鬱症吧──身邊的親友推測，緋田也只能這麼想。畢竟，智代生前確實不太對勁。

　　在難以釋懷的狀況下，唯有時間不斷流逝。儘管連走出家門都痛苦，緋田仍告訴自己，不能鎮日沉浸在悲傷裏，將風美好好拉拔長大，才能安慰智代在天之靈。

　　緋田向滑雪隊請辭，在札幌的健身中心就職。收入雖然減少，卻擁有更多自由時間。

　　他全心全意對女兒傾注不遜於智代的愛情。而彷彿在回報父親，風美健康地成長。風美迎接人生的第三個冬季時，緋田朝在聖莫里茨夜晚立下的目標，踏出值得紀念的第一步──帶女兒到滑雪場。

　　當然，一開始是以玩雪橇為中心。不過，緋田會在風美面前滑雪，觀察她的反應。他不想勉強女兒，如果本人沒興趣，逼著滑雪也沒意義。

　　起先，風美玩玩雪橇就心滿意足。但第二次到滑雪場，她說出緋田期待已久的話：我想跟爸爸一樣。

　　其實，後車廂早就放著適合女兒的滑雪裝備，是緋田特別向澳洲的朋友訂製。他立刻為女兒套上滑雪板。

　　他夙願以償，親自指導女兒。為了這一天，他向許多頂尖滑雪選手請教過引領幼兒滑雪的方法。

　　對三歲的孩子，教理論也是白費工夫。首要之務，是讓她的身體記住滑雪板接觸雪地的感覺。就像習慣新鞋一樣，讓她習慣滑雪板──這是為緋田製作滑雪板的朋友的建議。

　　風美很快習慣利用套在雙腳上的長板子滑行。不僅如此，沒怎麼教，她就會轉彎，緋田高興得不得了。

　　只要時間允許，緋田就會教風美滑雪，幾乎是渾然忘我地投入。即使提出有些困難的要求，風美試上幾次便能掌握，緋田更是欣喜若狂。

　　就讀小學的同時，風美加入少年滑雪俱樂部。不過，她早擁有俱樂部中數一數二的實力。沒多久，她便登上無人能及的首席寶座。

　　風美升上三年級時，她的名字在當地滑雪界已是無人不曉。風美不曾在小學生的滑雪比賽中落敗，也沒有男孩贏得過她。

　　五年級的冬天，風美以試滑者身分參加成人大賽，項目是曲道滑雪。主要是為了在選手正式開滑前，勻平路線。

　　風美從起點出發後，大會相關人員全瞪大眼睛。一個小女孩居然以高超的技巧輕鬆征服為成人比賽規劃的困難路線。連耳聞過緋田風美的名字，甚至是數度見識她的實力的人，都啞然失聲。

　　緋田拜託相關人士，以非官方紀錄的方式測量風美的成績，不料竟比冠軍出色。大會方面只得懇求緋田保密。

　　緋田的第二次挑戰踏實地進行，沒多久，就有高中的滑雪強校來邀請風美入學。

　　風美就讀小學六年級的冬天，緋田找到一樣令人震驚的東西。這天，風美去滑雪俱樂部練習，緋田在家大掃除，父女倆預定明年春天搬家。他們談過，決定趁風美升上國中的機會，搬到更能專心練習的地方。

　　緋田打算丟掉智代的化妝台，卻在抽屜深處找到一張折疊的舊報紙。

　　原以為是拿來當填充物，但丟進垃圾桶前，他瞥見報導的標題：

　　〈新潟醫院嬰兒失蹤──護士忙著準備晚餐未發現〉

　　緋田並未感受到任何異常之處，仍停下手讀完報導，只能說是出於直覺。

　　報上寫著，新潟縣某醫院一個剛出生的女嬰遭竊，新潟縣警搜查一課及長岡署認為很可能是未成年人綁票案，將朝此一方向偵辦。

　　確認報導刊登的日期與案發日期後，緋田一陣毛骨悚然，因為實在跟風美的生日太過接近。

　　不可能，緋田難以置信。智代不會做這種事。

　　然而，沒有任何客觀的憑據能夠斷言，他不禁心生不安。

　　智代生產時，緋田沒陪在她身邊。別說是生產，他連智代懷孕期間的情形都不清楚。

　　如今回想，智代自稱是不會分泌母乳的體質，且極端厭惡外出。自風美出生後，她一直不太對勁，更加深不祥的猜測。

　　風美有一雙大眼，眼尾上揚，特徵十足，五官較為分明。這部份不像智代，也不像緋田。曾經有朋友打趣：「不管是滑雪才能或臉蛋，令嬡都是青出於藍。」

　　最重要的是，這樣就能解開智代自殺之謎。她是不是無法承受良心的苛責，於是走上絕路？

　　幾天後，緋田初次造訪智代產下風美的醫院。

　　他出示身分證，要求調閱妻子的就診紀錄。

　　他等了很久，得到一個匪夷所思的回答。院方表示，查無智代生產的紀錄。