４

　　下午三點過後，鳥越伸吾離開運動場。貝塚要開車送他，但伸吾拒絕了。他不討厭貝塚，只是練習結束還要跟教練在一起，實在令人窒息。而且他想獨自回家，還有別的理由。因為今天是難得的星期日。

　　伸吾肩揹運動背包，低著頭默默步向車站。從山梨來到東京約莫已過七個月，他幾乎每天都前往新世開發的運動場練習，相當熟悉這一帶。即使盯著腳邊，他也曉得走在哪裏。

　　途中，伸吾在商店街的一家樂器行前停步。雖然是老舊的建築物，但店面很大，品項豐富。發現這家店後，伸吾對通勤練習產生些許期待。

　　踏進店裏，伸吾對上站在收銀櫃檯的中年男子目光。男子似乎是店長，笑著向伸吾點點頭，眼神彷彿在說「你又來啦？盡情逛到滿意吧」。

　　伸吾毫不猶豫地走向吉他賣場。那裏陳列著一大堆綻放光澤的吉他，尤其是吉普森（Gibson）的萊斯‧保羅（Les Paul）型吉他，在伸吾心目中格外耀眼。不愧是複刻品，外型非常典雅。雖是紅色，卻不顯浮誇。

　　如果能彈這把吉他，一定會感動到渾身麻痹吧，伸吾暗暗想著。其實，他根本不會彈，甚至沒摸過吉他，只是在電視上看到音樂家演奏，神往不已罷了。

　　伸吾原打算上高中後要學吉他。他計劃打工存錢，買把吉他。因為沒錢拜師，得靠自學練習。然後，跟意氣投合的夥伴組成樂團，地方小也無所謂，找個 LIVE HOUSE 開演唱會。搞不好能獲得業界人士青睞，朝演藝圈發展。夢想漫無邊際地擴大，他相信自己有無限的可能性。

　　然而……

　　某天來訪的兩個男人，摧毀了伸吾的夢想。一個是柚木，另一個是新世開發運動部長小谷。諷刺的是，他們居然異口同聲地提起「無限的可能性」。

　　「令公子具有無限的可能性，您不想讓他盡情發揮嗎？敝社就是相信他的才能，才會決定提供全面支援。」

　　聽著柚木熱情地游說，伸吾不禁聯想到選舉前候選人的街頭演講。嘴上好似在為對方著想，實則全是為了自身的利益，才會設法說服對方。

　　父親克哉似乎被對方的氣勢壓倒，當場茫然失措。突然找上門的這樁事，光聽內容簡直是奇蹟般的好消息。

　　柚木他們肯定徹底調查過鳥越父子的生活，知道克哉與妻子離婚，目前形同無業。不僅遲繳三個月以上的公寓房租，連伸吾的午餐費也欠繳。

　　柚木先以就職為誘餌，告訴克哉，如果願意把兒子交給他們訓練，可安排他到新世開發的相關公司工作。此外，公司會提供父子倆在東京的住處，並負擔伸吾的學費。

　　克哉沒立刻答覆，希望能夠好好考慮。「當然沒問題。」柚木和小谷留下這句話，便打道回府。

　　「我可以去滑雪。」柚木和小谷離開後，伸吾出聲。

　　克哉板著臉，沉默半晌才開口：

　　「越野滑雪啊……怎麼會這樣？為甚麼只找上我們？」

　　「不就是檢查的結果？」

　　「嗯，由於某項研究，我讓他們抽過血。」克哉望著兒子，「你真的願意嗎？」

　　「因為……」伸吾垂下頭，「照他們要求做，爸就有工作了，好像也會給我們地方住。」

　　「他們提出的條件……唔，的確很不錯。你高中要怎麼辦，我也一直很煩惱。」

　　「那不是等於沒有選擇的餘地？」

　　「唔，如果你覺得好，那就好吧。」克哉低低呻吟，縮起背。

　　身為登山家，克哉從年輕時便沒有所謂的固定職業。他總是打零工領薪，存點錢就去登山。

　　伸吾唸小學時，母親已不在身旁。後來他才知道，母親是跟別的男人跑了。母親在晚上從事特種行業，當初應該是要貼補家計，大概是終於對重視登山更甚家庭的丈夫忍無可忍吧。

　　克哉做為一個登山家也許相當優秀，卻是個缺乏生活能力的男人。受傷後，他的腳變得有些跛，又更難就業。克哉在朋友的鐵工廠幫忙搬貨，就讀國中的伸吾很清楚那賺不了錢，甚至打算國中畢業便要去找工作。

　　學吉他，當音樂家──伸吾會做這種夢，也是想脫離貧苦的環境。

　　此時，柚木與小谷出現，還帶著穩定的生活及伸吾的學費等求之不得的大禮。

　　父子倆根本無法拒絕。放過這個機會，他們的處境只會益發艱困。

　　雖然小時候相處的時間不多，但伸吾喜歡父親。平常的父親憨厚認真，伸吾實在無法想像他賭上性命登山的模樣。記憶中，伸吾不曾遭父親責罵。連妻子離家出走後，克哉也沒遷怒任何人，只默默保養登山裝備。

　　今年四月起，伸吾加入新世開發的青少年滑雪俱樂部。說是俱樂部，其實僅有伸吾跟著貝塚進行訓練，公司似乎並未招募新成員。

　　伸吾就讀附近的私立高中。他國中成績不錯，所以要考進私校不難。在學校，伸吾表現得和一般學生一樣，也結交幾個算得上朋友的同學。可是，他沒透露自己在接受越野滑雪訓練。一旦說出這件事，便得解釋複雜的背景狀況。他只告訴朋友，全家會從山梨搬到東京，是配合父親工作的關係。

　　伸吾沒參加學校的社團。快放暑假前，田徑隊曾邀他入隊。大概是體育課舉行的一千五百公尺賽跑中，伸吾排名全學年第一的緣故。伸吾沒特別從事任何運動，但不知為何，他在這方面的成績一向很好。或許經過貝塚的磨練，他的運動才華又更上層樓。

　　伸吾婉拒田徑隊的邀請。他沒時間，也沒興趣。如果要參加社團，他絕對會選流行音樂社。當然，依目前的狀況，他也不可能加入流行音樂社。

　　※※※

　　伸吾的視線從標價三十三萬圓的吉普森吉他移到腳下時，眼前突然出現一隻拿著ＤＶＤ的手。吃驚地望向一旁，店長正對著他微笑。

　　「這是二手的，要不要瞧瞧？」

　　伸吾接過ＤＶＤ，不禁睜大眼。片名為《吉普森與吉他名手》，收錄彼得‧佛萊普頓【註：彼得‧佛萊普頓（Peter Framption，一九五○─），英國吉他手、歌手。】、比‧比‧金【註：比‧比‧金（B. B. King，一九二五─），美國吉他手、作曲家，有「藍調之王」之稱。】等人以心愛的吉他演奏的影像。

　　「好棒……」

　　「要嗎？只看展示的樂器不過癮吧？」

　　「可是我沒錢。」

　　店長笑著搖搖手，「不用錢。不就說是二手的了嗎？」

　　「……真的沒關係嗎？」

　　「嗯，我有一片一樣的。」

　　伸吾輪流望著ＤＶＤ和店長，深深一鞠躬：

　　「謝謝！」

　　店長點點頭，「你會彈吉他嗎？」

　　「不，還不會。我想學，可是……」

　　「你是高中生？」

　　「是的。」

　　「課業很重吧。不用急，吉他隨時都能學。我有個朋友，年過五十才開始學鋼琴。」

　　「真的嗎……？」

　　「到時你再來買吉他吧，我會打折的。」店長說完，帶著笑容回到櫃台。

　　伸吾對著店長的背影低語：「總有一天，我一定會再來。」

　　店長沒回頭，僅微微舉起右手。

　　伸吾離開樂器行，頭也不回地走向車站，到家只有一站。徒步幾分鐘便可抵達的出租公寓，從今年四月起就是他們的新家。

　　回家一看，玄關擺著克哉的鞋子。真是難得，伸吾暗想。星期日的傍晚，克哉通常都會去打柏青哥。

　　伸吾打開客廳的門。盤腿坐在室內中央的克哉，握著手機驚詫地抬起頭。

　　「幹嘛，別嚇我。」克哉嘟噥。

　　「又沒嚇你。」

　　「至少也該說聲『我回來了』。」

　　「聽到玄關門打開的聲響就知道吧？」

　　「就是沒聽到啊，我在忙點事。」克哉闔上手機，收進褲袋。

　　伸吾見狀，不禁脫口：「真稀奇。」

　　「甚麼稀奇？」

　　「爸會打簡訊，這不是很稀奇嗎？」

　　「噢，」克哉搔搔頭，「工作上的聯絡要項，最近都用簡訊傳來，得經常查看。」

　　「這樣啊。」

　　克哉目前在新世開發的子公司工作，似乎是擔任警衛，但詳情伸吾不清楚。

　　「練習得如何？累不累？」

　　「唔，還好。下週好像要去北海道。」

　　「應該沒錯。公司通知我，要我替你向學校報備。只要辦理手續，直到三月都不必去上課。落後的進度，會在春假時補課。」

　　「就是有這種制度，新世開發才會推薦那所高中。爸不曉得嗎？」

　　「哦，我不是很瞭解。」

　　「甚麼嘛，真不可靠。」

　　伸吾從背包拿出訓練時穿用的衣物和毛巾，前往洗手間。他把髒衣物扔進洗衣機，倒入大約份量的洗衣粉。從小學起，伸吾就自己洗衣服。不光是洗衣服，他還會做簡單的料理，縫襯衫鈕釦也沒問題。跟父親相依為命，自然會變成如此。

　　按下洗衣機按鈕，伸吾回到客廳，只見克哉拿著他的ＤＶＤ端詳。

　　伸吾橫眉豎目地從克哉手裏搶回ＤＶＤ。

　　「幹嘛隨便亂看！」

　　「那是怎麼來的？買的嗎？」克哉沉聲問。

　　「朋友給我的。」

　　不能說是樂器行老闆給的，伸吾不願父親知道他去樂器行。

　　「朋友？怎樣的朋友？」

　　「學校的朋友，不關你的事啦。」

　　「你說想要，所以對方給你的嗎？」

　　「怎麼可能？是朋友不要了，丟掉又可惜，我勉強接收。才不是我想要。」

　　克哉一語不發，懷疑地盯著兒子。

　　伸吾把ＤＶＤ丟進垃圾桶。

　　克哉頓時瞪大眼，「你做甚麼？」

　　「囉嗦，我不要了。少在那邊碎碎唸。」

　　伸吾抓起運動背包，走進隔壁房間。用力關門後，他倒在床上。

　　他不曉得為何心煩。唯一清楚的是，他不想讓父親知道自己對吉他的嚮往。

　　「伸吾？」父親呼喚。伸吾不吭聲，克哉繼續說：「我出門一下，兩小時就回來。」

　　看樣子是去打柏青哥。「嗯。」伸吾低應。

　　不久，克哉出門。聽到玄關門關上的聲響，伸吾打開房門。

　　他望向矮桌，之前扔進垃圾桶的ＤＶＤ擺在桌上，大概是克哉撿起的。

　　伸吾拿著ＤＶＤ，抓起搖控器，按下電視與ＤＶＤ播放器的電源。