2

　五年前，我被公司派往加拿大多倫多工作。我和妻子雪子聽到這個調令之後欣喜萬分，立馬便在多倫多的北約克地區租了房子。

　我們想赴海外工作的頭一個理由是不願在狹小擁擠的日本呆上一輩子。另外則是想去看看國外的珍禽。我從小就喜歡野生鳥類，甚至可以很自負地說，我幾乎已經看遍了日本的鳥類。即使是山原秧雞這樣的稀有品種，我也曾有機會進行近距離的觀察。因此我早已立志要好好看看國外的鳥類，好讓自己耳目一新，增長見識。其中，加拿大更是我夢想中的國度，那裡是大自然的寶庫，珍禽異獸不計其數，就像一本自然百科大辭典那般豐富多姿。

　話雖如此，剛到那裡工作時，我根本就沒有觀鳥的閒情逸致。說不好英語，和下屬難以溝通，大小錯誤連接不斷。和客戶談判也常出紕漏，往往電話那頭的客戶已經有了怒氣，我卻渾然不覺，回話照舊含混不清，惹得對方更為惱火，最後導致談判陷入僵局，搞得顏面盡失。那以後的好長一段時間裡，我一聽到電話鈴聲就哆嗦。總而言之，我那時面臨的最大問題就是語言障礙。

　雖然我痛下決心努力學習，但也足足花了一年時間才能自如地與人交談，兩年之後方能在工作方面應付自如。對方說個笑話，我也知道其可笑之處了。可煩心事還是不少。比如，我始終也搞不清楚秘書格蕾絲成天在想些什麼，總是一個人呆呆地出神，回答我的問話時也是愛理不理的，好像大腦缺根筋似的。不過她倒也沒出過什麼大的差錯。

　「那是她自己的生活方式，可不能隨便打亂，否則說不定會引起什麼大麻煩哦。」一位熟悉格蕾絲的女同事這麼對我說，我也就只好由著她去了。

　除了格蕾絲以外，住在隔壁的塔尼亞巴先生也讓我頗為撓頭。自從他兒子經營的小雜貨店被其他中國商人的生意擠垮以後，他就恨上了東亞人。不管我跟他解釋多少遍日本人和中國人是不同的，這固執的老人就是不聽。他還對日本的經濟狀況瞭如指掌，一旦我家的草坪長得稍微越了界，他就要找上門來抱怨一通：「你們有賺錢的時間，難道就沒有打理草坪的時間嗎？這一帶除了你們家，還有誰家的草坪像野貓脊背一樣亂糟糟的？」

　即便有種種困難，我們也終於漸漸適應了海外的生活。這邊的公司經常休假，我們就在加拿大的各地旅遊，尋找野生鳥類，有時也到歐洲去玩。

　五年過去了，總公司發來傳真，讓我做好歸國的準備。我們心中沮喪，卻又無可奈何，便商量著在回國之前最後找個地方好好玩玩。

　我對被稱作自然王國的小國哥斯達黎加心儀已久，便提議去那裡旅遊。那兒有喙似香蕉的巨嘴鳥，還有一種蜂鳥，翅膀窄小，飛行起來卻異常迅捷，我非得親眼見見不可。

　「那裡的治安情況怎麼樣？」雪子問道。我拍了拍胸脯。

　「這一點你不必擔心，好像非常安全呢。」

　「好吧，那我們就到哥斯達黎加去吧。」

　就這樣，我們回國之前的最後一次旅行，就選擇了這個位於中南美的小國。我興高采烈地做著行前準備，和雪子一起去注射了小兒麻痺症、破傷風和黃熱病的預防針，還喝了防止大腸桿菌和瘧疾的沖劑。雖然手續繁多，但我只要一想到巨嘴鳥和蜂鳥便心平氣和了。

　昨天，我們乘了五個半小時飛機，從多倫多飛到聖何塞，在賓館裡過了一夜。今晨便來到旅客服務中心拿了一份周邊地圖，確認了國家森林公園的位置，並請賓館幫忙租了一輛轎車。之後便意氣風發地出發了。那個時候，我們根本就沒想到，僅僅在一小時之後，就會落到路遇強盜，身無分文，被迫乘坐一輛破巴士的倒霉境地。