６

　　「受不了，我做夢都沒想到會變成那樣的發展。全場一致通過哦。大川端老師從頭堅持到尾，幾乎沒甚麼爭論。我還不死心地嘗試問有沒有可能至少讓兩作並列第一，但還是不行。這本獲獎作那麼好看嗎？我得快點讀讀看才行。可惡，計劃都亂了調。」從會場出來的獅子取宛如輸球的職業棒球教練一般，帶著令人同情的表情抱怨連連。

　　第一屆天川井太郎獎得獎作《深海魚的皮膚呼吸》的作者，是大凡均一這位作家。他幾年前以《殺意的多孔插座》得一個小小的新人獎，就此出道。兩年前他從任職的市公所離職，成為專職作家。《深海魚的皮膚呼吸》是他第六本著作，無論哪本都由小出版社出版，但青山未曾聽聞過評價，恐怕都只賣幾千本。他沒任何一部作品在灸英社出版。

　　根據負責通知得獎的小堺所說，「他並沒有顯得多感動」。

　　「我向他道賀，他卻回說『啊，這樣啊』，一點都不興奮。唉，這也難怪，畢竟是個剛設立、知名度全無的獎項，得了也不會高興吧。不過那些評審委員怎麼都不懂得看一下狀況，得獎者都年近六十了。這可是新設立的獎項，明明就可以選個更能炒熱話題的人選啊。」小堺也跟獅子取一樣，一直懷有遺憾。

　　大凡均一住在埼玉的川口市。為了準時抵達九點開始的記者會，青山搭著附駕租車前往迎接。目的地的住宅，是一棟一看就像市公所員工會建造的雅緻日式房屋。門牌上寫著「大凡」，看來這是本名。青山按下玄關的門鈴。

　　「哪位？」是男性的聲音。

　　「我是灸英社派來的，我來接您了。」

　　「好的，我正在等你。」

　　玄關的門很快就開了，出現的是個頭矮小的六十多歲男性。他牢牢繫著領帶，身穿西裝。他說「請進」，於是青山走進門。一走進屋中就聞到淡淡的線香味。

　　「我是灸英社的青山。這次非常恭喜您。」他遞出名片。

　　「我是大凡，謝謝。勞煩你特地來到寒舍，實在過意不去。」他的語氣淡然，臉上也沒甚麼喜悅之色。大凡遞出名片，上面甚麼頭銜都沒有。他是專職作家，所以這也是理所當然。青山想，不久前還是公務員的人，拿著沒有頭銜的名片會有甚麼心情呢？

　　「那大凡先生，請容我帶您到會場。」

　　「呃，那個，關於這點……其實內人也想同行，不知道可不可以？」

　　「您的夫人？是，當然沒有問題。」

　　「這樣啊，那我叫她過來。」大凡暫時消失在屋內。

　　青山漫不經心環顧室內。牆壁上的污漬與柱子上的痕跡都讓人感覺到這棟房子的年歲已久。頗有年紀的鞋櫃上擺設著小小的獎杯。他看到刻在底座的文字時吃了一驚。上面刻的是「第一屆新世紀推理文學獎　殺意的多孔插孔　大凡均一先生」。

　　新世紀推理文學獎──這是個現已不存在的新人獎，辦兩次還三次就停辦了。然而大凡現在依舊好好保存著這個獲獎獎杯。

　　此時裏頭傳來聲音。「快一點，出版社的人在等。」是大凡的聲音。

　　「可是唯獨這件事一定得辦好才行。要在佛龕上供……」女性回答。她是大凡的妻子吧。「畢竟重要的夢想終於實現了。」

　　他心下一凜。會有線香味道，原來是因為在向祖先報告得獎的消息。

　　青山偷偷窺看裏邊的狀況。對面的紙拉門上映著兩道人影，應該是大凡夫妻。兩人都站著。那兩個人影忽然合而為一。兩人都沒發出聲音，但他們肯定正緊緊相擁。

　　青山不由得縮起脖子。他轉身面向玄關門。

　　小堺誤會了。收到通知時，大凡之所以沒自然地發出喜悅之聲，肯定不是因為他不覺得開心，而是實感還沒湧現。他心中的感動就是如此龐大。

　　沒多久，大凡說「讓你久等了」的聲音響起。青山回頭。大凡身後站著一位身穿和服的女性。她的頭髮整齊盤起，化著與年齡相稱的高雅妝容。她的眼角有淚痕。

　　「這次非常恭喜您。」青山對著她深深低下頭。

　　「謝謝你。」她小聲回答。

　　「同行的只有夫人而已嗎？兩位的孩子……」

　　大凡微微搖頭。「我們沒有小孩。生不出來。」

　　「啊，這樣啊。」他後悔地想，是不是問到不該問的問題了。

　　「我們一直是兩個人一起走過來的。」大凡朝妻子的方向一瞥。「即便書賣不好也撐到現在，都要多虧內人。兩年前從市公所辭職的時候，也是跟內人一起商量過後做出的決定。那時候做出的決斷並沒有錯，這在今晚得到了證明。」

　　青山點頭。「真的非常恭喜您。」他再次說。

　　走出屋外，他以眼神示意租車駕駛。駕駛迅速打開車門。

　　按照先是夫人，然後是大凡的順序，他將兩人領到車內。

　　青山自己則坐進副駕駛座，繫好安全帶。此時，他的視線朝後座一掃。

　　半老的夫妻含蓄地牽著手。

　　青山轉向前方。他想，這件事也必須向獅子取跟小堺報告才行。

　　無論設立的原委或意圖是甚麼，文學獎對作家而言都是特別的。就算有作家將得獎視為職業生涯最大的鼓舞，那也不奇怪。他們絕對不能忘掉這件事。

　　要好好守護這個獎，讓它成為會被眾多作家當成目標的獎項──青山在內心發誓。