推理特輯

　　１

　　在座位上被神田找去的時候，青山莫名有種不祥的預感，因為對方的聲音中帶有諂媚的味道。要是他說「有事要拜託你」就必須小心。他以前曾被迫擔任國中生社內參觀的導覽人員，那時候倒楣透了。

　　「請問有甚麼事嗎？」

　　「哎呀，其實，」神田露出討好的笑，「有事要拜託你。」

　　「不會又是要我應付國中生吧？」

　　「不是，完全不是。是關於下次的推理特輯。」

　　「怎麼了嗎？」他開始有意認真聽了。青山隸屬灸英社《小說灸英》編輯部，神田是總編。下一期《小說灸英》計劃做短篇推理特輯，他們已經委託十位作家寫稿。為了要各有特色，選人時特別顧慮到類別不重複。即便統一概括為推理，還是有各種類別。

　　「其實是聽說長良川老師住院了，因為胃潰瘍。那個老師很愛喝酒。」

　　「真糟糕。」他明白問題了。長良川永良是本格推理界的代表作家，在這次的特輯刊中本來會成為看點之一。

　　「對吧？所以必須盡速找到替代作家，但我想不到適當的人選。」

　　「現在開始找很難呢。」青山抱起胳膊。距離截稿日不到兩週。

　　「資深作者想都不用想。就算是中堅作者，有一定成績的人也不可能。話雖如此，列入過氣作者的名字也不太好。」

　　「前陣子得到天川井太郎獎的大凡均一怎麼樣？我想他也能寫本格，對讀者來說應該也很新鮮。」

　　「不行。你忘了嗎，大凡先生已經選入十人之中了。」

　　「啊，這樣啊。」青山攤開自己的記事本，上頭列著這次特輯委託的作家。上頭確實有大凡均一的名字。「還真的。」

　　「之前不是因為大凡先生想趁機挑戰沒寫過的類別，從本格的人選中排除掉了嗎？」

　　「說起來的確是這樣。大凡先生不行的話……」他再次看向記事本，「現在才找就只能找新人了。」

　　「我也這樣想，所以打電話給至今為止打過招呼的幾個新人作家問過，但所有人都拒絕了。每個人都說，現在開始寫完全來不及。他們似乎還有其他截稿日。看來稿約果然會集中在受注目的新人身上。」

　　青山點頭。「而且本格派作家寫作本來就很慢。」

　　「正確來說是寫本格很費工夫。傷腦筋，推出推理特輯卻沒本格推理太怪了，得想點辦法才行。」

　　神田說得沒錯，這就像沒供應鮪魚肚的壽司店一樣。

　　「不然總編你看看這樣如何：找個以完全不同的類別出道的年輕作家寫本格看看，或許意外會還不錯。」

　　但神田沉吟，神色嚴肅。

　　「很難講。跟其他類別不同，本格推理很特殊。我覺得不是想寫就寫得出來。」

　　「不過沒其他辦法了。如果不快點找人，時間會不斷流失。」

　　「也對。」神田皺起眉頭，抬頭望著天花板好半晌，最後點頭。「好，採用你的提案。至於找誰寫，就交給你決定。」

　　「我知道了。」青山回答時，意識到演變成麻煩的狀況了。但總不能拒絕，畢竟神田是上司。

　　※※※

　　「大概就是這些吧。」小堺遞出一張便條紙。

　　青山接過去確認內容。上頭列出五個人的名字。「謝謝你。」他向前輩道謝。

　　「比較抱歉的是人選都不怎麼樣，不過畢竟距離截稿日的時間不多。要是能有一個月的期限，應該能湊出更好一點的名單。」

　　「不會，抱歉這麼麻煩你，真是幫了我大忙。我會依序拜託看看這五人。」

　　年輕的青山無法決定委託誰來補推理特輯的空缺。他很熟悉當紅跟受注目的作家，但願意接下行程緊迫的工作通常是銷量不太好的作家，他就沒有這方面的相關知識了。因此，他找出版部時代的前輩小堺商量。

　　「不過我無法保證結果，畢竟全都是根本沒寫過本格的人。或許連讀都沒讀過。」

　　「總之我先問問看，說不定能得到意外的收穫。」

　　「反正不要太期待。尤其是第五個人，你最好小心。他自認寫的是冷硬派，但其實是很扯的小說。」

　　「這樣啊。」他反而在意起那是甚麼小說了。

　　回到座位上，他馬上打電話。他聽過便條紙上這五位作家的名字，但幾乎沒讀過作品。可是他要在留意著別讓人發現這件事的情況下洽談，感覺起來會是令人有點緊張的工作。但實際上他連緊張的時間都沒有。他才說出希望請對方寫本格推理，就馬上遭到拒絕。

　　「要我寫本格推理？當然沒辦法。我就是想不出詭計才寫心理懸疑的，不好意思哦。」

　　「對不起，我討厭本格。密室、不在場證明之類的瑣碎玩意跟我的個性不合。你找其他人吧。」

　　「不好意思，我想描寫的是人生故事，詭計是次要的。」

　　「難得你來找我，這麼說實在過意不去，不過我不認為自己是推理作家，甚麼本格就更不用說了。」

　　遭到四人拒絕，選項轉眼間驟減。只剩下一個。

　　這個人是否也沒有希望呢──一面看著名字，他查詢電話號碼。熱海圭介。他得到灸英社的新人獎後出道，作品名是《擊鐵之詩》。青山沒看過。

　　真希望他能接受。抱著祈禱般的心情，他撥出電話。