２

　　他比約好的時間早到五分鐘，然而咖啡廳深處的座位已經有熱海圭介的身影。他坐在那裏看書。跟照片上看到的一樣，他是毛髮有些濃密，讓人看著就覺得悶熱的人物。在宴會會場好像也見過他。

　　青山快步靠近，向他打招呼。雖然沒遲到，他還是道歉：「抱歉，我來晚了。」

　　「不會。」熱海神色慌張地想闔上書。然而他的手似乎滑一下，書本掉到地上。印有書店名的封套脫落，書名隱然可見。

　　「哎呀。」熱海連忙撿起來，扔進放在一旁的袋子。袋子上印著書店的名字，看來是剛買的。青山遞出名片自我介紹。女服務生很快就來了，於是他點了咖啡。

　　「呃，所以，」青山的聲音一啞。他清清嗓子，繼續說，「關於電話裏與您談到的那件事，是否可視作您答應了？就是……您願意幫我們寫一篇本格推理短篇，對嗎？」

　　熱海點頭，拿起咖啡杯。

　　「當然，沒問題。我可以寫本格推理。」是錯覺嗎，他的聲音在顫抖。

　　「聽您這麼說，我就放心了。抱歉委託您這麼趕的工作。」

　　「只是，那個，怎麼說呢……青山你具體想過要我寫甚麼樣的作品嗎？例如說舞台、登場人物，還有那個……」熱海舔舔嘴唇，「甚麼樣的詭計之類的。」

　　青山反過來凝視對方，眨了眨眼。「您說……我的想法嗎？」

　　「不，沒甚麼想法也沒差，我只是想先問問看你們有沒有甚麼期望。我不希望等到寫完之後，你們才想『我們想要的不是這種東西』。」

　　「不，不會的。」青山搖手。「不會有這種事。您依照自己的想法寫就行了。」

　　「是嗎？既然是這樣，我就按我的意思寫了。」

　　「這樣就可以了。期待您的大作。」

　　青山和熱海詳細說明原稿張數與今後的進度等等後，說句「那就拜託您了」並拿起咖啡廳的帳單。就在此時──

　　「寫蜜市可以吧。」

　　「甚麼？」青山問。

　　熱海說聲「所以說」，接著環顧四周，壓低聲音繼續說：「既然是本格推理，寫蜜市就行了吧？」青山著急了一下，因為他聽不懂熱海在說甚麼。但思考片刻後，他就明白「蜜市」是「密室」。

　　「您想挑戰密室推理嗎？」他慎重詢問。

　　「因為這就是本格吧？」熱海回答得一副沒自信的樣子。

　　青山坐回椅子。「密室詭計的確可以說是本格推理的大宗，不過本格並不僅限於此。而且密室推理至今為止已經有眾多作者寫過，常被說點子已經用盡。第一次寫本格的人若要挑戰，我覺得可能有點危險。您寫探索別種謎團的作品也完全沒關係。雖然對您這種專業人士說這種話實在非常冒昧……」

　　熱海眨了幾次眼。「寫別種謎團……而不是寫密室？」

　　「當然了，假如您有前所未有的嶄新密室詭計，那就甚麼問題都沒有。」

　　熱海的視線似乎在半空中游移。那個表情不知為何讓人聯想到迷路的幼犬。

　　「呃，」青山說，「假如您還是對本格提不起興趣，我們不會勉強……」

　　「甚麼！」熱海睜大眼睛。「不，不不不。」他用力搖頭。「沒有這種事。你說甚麼啊，要是提不起興趣，打從一開始我就會拒絕了。不是這樣，只是點子實在太多，我在猶豫要寫哪一個。別擔心、別擔心。」最後他還哈哈大笑。

　　「所以可以拜託您對吧？」

　　「當然，包在我身上。」

　　「那麼，期待您的稿子。」

　　與熱海道別後，走出咖啡廳的青山感到心中的烏雲正在蔓延。交給那個作家真的沒問題嗎？但已經無法回頭了。他在打電話委託執筆後才讀了熱海的代表作《擊鐵之詩》。他覺得詳細討論之前起碼要先看過一本，否則不太好。

　　書腰上新人獎得獎作這行字與「正統派冷硬巨作」的廣告標語上下並列。當然，他是抱著期待開始讀的。但當他往下讀，濕黏的汗水就從額頭滲出來，同時起了雞皮疙瘩。

　　很遺憾，這不是因為受到作品感動。他是訝異於時下竟然還有寫這種古老冷硬派小說的人，接著一想到這種書是自家出版社所出版，就難為情起來。

　　不對，古老冷硬派小說這種說法不正確，這樣講形同看不起古典。把「古老」之中的「古」字去掉，稱之為「老冷硬派」，不對，稱之為「老派仿冷硬派小說」或許更為妥當。比方說，敘述句中的比喻非常多，但實在稱不上貼切，會出現「他宛如潛水艇的螺旋槳一般，不停攪拌伏特加湯尼的冰塊」這類形容。而且無論是故事還是登場人物，都沒有真實感可言。刑警主角從美軍偷出軍用直升機、闖入敵方根據地的場面，他讀著讀著就哀傷起來。為甚麼這樣的作品能得到新人獎呢，他完全無法理解。

　　「那時候的評審委員怎麼搞的？」面對青山的疑問，小堺如此回答：「好像是因為那時候的入圍作都是些垃圾，自暴自棄之下決定選出最荒唐的作品。」

　　青山感到頭痛。怎麼會有這種事。不過小堺為甚麼會把那樣的作家加到名單上？他明白打電話給熱海之前沒讀過作品的自己有錯，但還是忍不住想抱怨一句。結果小堺說得若無其事：「因為我想不到其他人了，不過我有要你小心了吧。」

　　沒問題嗎，那個作家寫得出來嗎──他再度擔心起來。剛才他對密室相當執著，不過該不會是因為說到本格推理，他除了密室以外甚麼都不知道吧？

　　熱海在咖啡廳看的那本書標題浮現在眼前。書名是《推理小說創作方法》。