３

　　原本一直盤腿坐在電腦前的熱海順勢躺下。他重重歎一口氣。大腦疲憊不已，但螢幕上一行句子也沒有。他試著寫過幾句，但陷入僵局後又刪掉了。這樣的情況不斷重複。

　　不行，寫不出來──

　　他用力抓頭。即便瞪向天花板，也沒有想出好點子的跡象。

　　後悔著或許還是該拒絕比較好的念頭油然而生，但他拚命按捺住。事到如今才說這種話也遲了。而且會接下這份工作也是有逼不得已的緣由。

　　緣由坦白講就是錢。他的存款正漸漸耗盡，而且購買高價品時的貸款還沒還清。

　　幾個月前，他失戀了。對象是一位女編輯。對方的言行看起來好像對他有意思，因此他向她求婚，結果她其實已婚。現在他將這件事解釋為，「她恐怕是想得到我的稿子才會對我頻送秋波」。可恨的是，他不惜貸款買下原本打算在求婚時送出的鑽戒，內側已經刻上對方的名字，所以也無法當掉。

　　這個打擊使他好一段時間無法做任何事。他也無心工作，所以拒絕了碰巧發給他的稿約，不久就沒任何一個地方委託他工作了。當然，他也沒有收入。就在他發現不妙的時候，這次的工作從天而降。

　　聽到要寫本格推理，老實講他十分驚惶。也可以說他嚇得半死。

　　對熱海來說，這完全是未知的領域。當然，他知道有這種派別的小說，而且擁有眾多愛好者。不過他覺得這與自己無緣，至今一直保持距離。

　　但熱海並非沒讀過歸類為本格推理的小說。可是從頭讀到尾，他一次也不曾感到有趣。正確來說，他大多是在無法掌握故事的情況下看完的。就算最後有類似解開謎團的橋段，他也無法理解內容，只有挫折感不斷累積。可是他財務吃緊，在現在這個狀況能接到小說委託很值得感謝。距離截稿日沒剩幾天這一點，換個角度來想也是種幸運。雜誌馬上就會出版，稿費會早早進帳。

　　怕甚麼，總有辦法。我可是專業人士。別人寫得出，我沒道理寫不出──在電話中受到青山委託時，這樣的想法在短短數秒間竄過腦中。「我就寫吧。」回過神時，他如此回答。但掛斷電話後，著急感朝他逼近。他一點都不知道怎麼寫本格推理。

　　煩惱到最後，他在與青山見面討論之前先衝進書店。他在那裏找到一本書。那本書散發一股氣息，似乎幫得上現在的熱海。書名是直截了當的《推理小說創作方法》，由日本推理作者協會編著，內容有隸屬於協會的五十位作家公開自己的執筆方法。其中也有以本格推理創作者身分聞名的作家之名。

　　翻開書，首先出現的是「前言」。日本推理作者協會理事長玉澤義正所寫的內容如下：

　　「本書不只對今後目標是成為專業作家人相當有用且有效，就連對已經從事寫作的我們也一樣，我本身就再次學到許多。在此，我要自豪地推薦各位這本書。」

　　他感動得發出驚歎。警察小說的第一人斷言到這種程度，看來十分可靠。

　　然而──

　　他一讀內容就發現完全派不上用場。例如，導致這次熱海要填補空缺的長良川永良這位作家是本格推理名家，他在這本書的「實例．從靈感到作品」主題中長篇大論一番，但讀起來毫無參考價值。不惜揭露自己作品的謎底，公開執筆過程是很好心，但事關如何構思做為重要開端的詭計，他寫的只有「泡澡時靈機一動」。據他所說，「詭計這種東西就算坐在桌前沉吟也遲遲不肯浮現，離開工作時才會毫無前兆地飛來」。

　　熱海只能愕然。他想知道想出詭計的秘訣，就算說會飛過來，他也不知道怎麼辦。這本書中，長良川永良的朋友──稱為新本格推理開拓者的糸辻竹人也針對「詭計的設計方式」這個主題接受採訪，內容同樣很扯。首先，採訪者劈頭就問了以下問題：

　　「這次要向您請教詭計的設計方式。能請您告訴我們『只要這麼做，無論是誰都能設計出精采詭計』的方法嗎？」

　　熱海拿著書，不由得探出身子。這個，就是這個，他要找的就是這個──

　　然而糸辻竹人的答案如下：

　　「如果真有那種訣竅，我還希望有人能告訴我呢（笑）」

　　「說甚麼鬼啊！」熱海忍不住大喊。

　　這位糸辻竹人還提出其他意見，例如面對「對有意成為作家的人，您是否有甚麼建議呢」的提問，他的回答是這樣的：

　　「我覺得不要對『推理小說創作法』之類的教學書抱太大指望比較好。」

　　讀到這句話，熱海感到血衝腦門。明知道沒用，還出版這種書嗎？他有種宛如碰到詐騙的心情。他還沒加入日本推理作者協會，但現在他想，就算受到邀請也不會加入。混帳，可惡的玉澤義正──

　　話雖如此，現在不是對這種事發脾氣的時候。他必須想辦法擠出本格推理小說，不，只是有點樣子的東西也可以。說到本格就是密室，他得想出密室詭計才行。青山說過不用寫密室也可以，但這是要他寫甚麼？要他想出別的方向還更加困難。

　　再度起身面向電腦時，手機響了。他接起來，發現是青山打來的。