２

　　這是一句碰巧在整層樓鴉雀無聲時說出的話。不對，或許不是碰巧。難道不是因為這個樓層的所有人，一直豎起耳朵傾聽剛才開始的對話嗎？尤其是《小說灸英》的人。

　　無論如何，眼鏡少年的提問都在被寂靜包覆的空間中廣為散布。

　　青山看向《小說灸英》編輯部的前輩。他們並非沒聽到剛才的發言，但全動也不動地坐在桌前瞪著電腦或試印稿。那些背影彷彿棄青山於不顧，對他說著「你想點辦法」。

　　「不，這個嘛，嗯……」青山掏出手帕，擦去額頭上滲出的汗水，「並不是沒文章可讀啊。也有很多人一直期待連載小說。」

　　「真的嗎？」眼鏡少年露出懷疑的神色。

　　「當然，否則就不會刊登了。」

　　「可是──」青山右邊的女生開口，「請問那些人都是從甚麼時候開始買的？看了之後，我發現有連載第三回、第十回、第二十三回等等，完全不統一。這表示不管甚麼時候開始買，大部份作品都在連載途中不是嗎？」

　　「呃，是這樣沒錯，」青山嘴裏開始發乾，「可是不見得絕對無法從中間開始讀吧。喏，你們不是也會讀漫畫雜誌嗎？像我們出版社的《少年龐克》那一類。上面刊登的幾乎都是連載，但大家也從中間開始讀啊。」

　　「我覺得漫畫雜誌的連載不一樣。」如此斷定的是當中最矮小的少年。「來這裏之前，我們試著以自己的方式做過分析。」

　　「分分分、分析？」

　　「漫畫雜誌的連載很多是一回完結的單篇。不是單篇作品，會設法讓中途開始看的人想看下去，或讓人想知道之前的經過；但在《小說灸英》連載的小說完全感覺不到這種設計。雖然大致刊登截至前一期為止的故事概要，但感覺不出真的有心傳達內容。」

　　「喔……不好意思。」嚴厲的意見讓青山不由得縮起脖子。

　　「青山先生，請你告訴我們。」以鄭重的聲音這麼說的是神田的次男。「《小說灸英》銷量如何，利潤又是如何呢？到底有沒有盈餘？」

　　面對這個最根本的問題，青山陷入沉默。他明白神田把導覽工作推給他的理由了。聽到兒子提出要求時，神田早隱約察覺這群國中生會問甚麼事情。

　　他想逃跑，但不可能。這群國中生靜靜等著青山的回答。

　　他做好覺悟。想蒙混過關也無望。他深呼吸後張開嘴唇。

　　「的確，閱讀連載的人很少。老實說，僅限《小說灸英》來講的話，我們是虧本的。」

　　一陣「果然如此」的空氣流過。看得出神田的兒子重重垂下肩膀。他得知父親的職場是這樣的部門，想必大受打擊。

　　「不過並非完全沒有創造利益。」青山說。「連載結束後，小說就會出版成單行本，那本書基本上毫無疑問可以盈利。因為對方是這樣的作家，我們才會委託作者寫連載。光以《小說灸英》而言是虧本，但從整體來看確實有利潤。」

　　他自認毫不保留說出一切，因此這群國中生應該能理解。但他們臉上無法釋懷的表情沒有改變。不久他們望著彼此點頭。眼鏡少年像代表所有人一樣，嘴唇再次動起來。

　　「我們討論過該不會就是這樣，否則就公司的立場來說太不划算了。不過即便是這樣，我們還是不懂。」

　　「不懂甚麼？」

　　「所以……」眼鏡少年吸了口氣。「就是刊登連載小說的意義。明明就知道讀的人很少不是嗎？那為甚麼要刊登呢？」

　　青山不禁皺起眉頭。「你沒聽到我的話嗎？先刊登長篇小說的連載──」

　　「等連載結束後會出單行本。這點我懂，但我不明白連載的必要性。為甚麼不直接出單行本呢？」

　　聽到這個問題，青山總算恢復從容。這是入門級的提問。

　　「我接下來要提的案例很多。不如說，這種例子還比較多。如果是新人作家或是賣得還不太好的作家，就會直接把他們的稿子出成單行本。這種做法叫全新發表。」

　　「我聽過這件事。但為甚麼不全部都這麼做呢？」

　　「我倒很想這麼做，不過如果是當紅作家就不能這樣。」

　　「為甚麼呢？」

　　「因為只要在小說雜誌等地方連載，就能拿到稿費，但全新發表的稿子就不會有。對作家來說，拿多一點錢比較好，所以當然以連載為優先。」

　　「可是，」右側的女生插嘴，「沒有任何人會看那些連載小說吧？」

　　「我想並非沒有任何人……」

　　「不過這些不夠格做為商品吧。」瘦小的少年說。「至少在那個時間點不會創造出利潤，卻要付稿費嗎？」

　　「是啊，因為會把請他們寫的小說刊出來。」

　　「我有問題。」聲音在青山耳邊響起，左側的女生舉起手。那是身形頎長，帶著成熟氣質的女孩。「請問作家怎麼想？」

　　「『怎麼想』是甚麼意思？」

　　「他們是在心知連載沒人看的情況下寫嗎？如果是這樣，作家好像會提不起幹勁。」

　　「呃，這個嘛。」青山側過頭。他在不知不覺間又失去從容了。「很難講吧。連載期間或許沒人看，但集結成書就有人看了，我想並不會提不起幹勁。」

　　「把連載小說集結成書的時候不會改寫嗎？」

　　「不，很多人會改。完全不改寫的人還比較少。」

　　「稿費是按原稿張數決定吧？」

　　「對，金額根據作家各有不同。先換算成四百字稿紙再計算。」

　　「既然如此……」氣質成熟的國中女生說。「連載期間隨便寫一堆廢話，集結成冊時再修改，這一招行得通吧。如果是我就絕對這麼做。」

　　「也就是說，」眼鏡少年繼續說，「騙稿費。」