小說雜誌

　　１

　　「參觀職場？」看著上司的臉，青山重複他的話。「請問是怎麼回事？」

　　「哎呀，不是甚麼大不了的事。」神田有些尷尬地撓頭。「我家二兒子是國中生，好像在學校答應甚麼麻煩事。」

　　「他約好讓同學參觀父親的職場嗎？」

　　「對，似乎是這樣。聽說班上分成好幾組，要訪問隨便哪位家長的職場。我兒子脫口說父親在出版社工作，結果大家都有興趣。」

　　「所以神田先生答應了嗎？」

　　神田再度低吟。「我個人很想拒絕，但想不到高明的藉口。我兒子也說他答應朋友了。」

　　「哦。」青山含糊點頭說。「那麼神田先生要我做些甚麼？」

　　「所以說，」神田將手放到青山肩上，「需要導覽人員。要是他們在編輯部亂跑也很傷腦筋吧？所以我想麻煩你。可以嗎？」

　　「咦──」他不由得表情一歪。「請問是甚麼時候？」

　　「就是今天。」

　　「咦──」他的表情又歪了一下。「我得安排好赤村老師的取材計劃。」

　　「這個不急吧。如果無論如何都要做，就請其他人代替你。拜託了。」神田在臉前雙手合十。青山歎氣，抓了抓頭。他平日常常受到神田照顧，無法順利拒絕。

　　「我明白了，我會努力看看。」

　　「幫大忙了。」神田發出打從心底感到放心的聲音。

　　青山回到座位上。他啟動電腦查看郵件等等，但怎樣也靜不下來。該怎麼對國中生說明工作內容呢？他的職場是《小說灸英》編輯部。《小說灸英》是灸英社發行的小說雜誌名稱，青山原先待在單行本部門，不久前調職了。

　　編輯單行本跟編輯小說雜誌的工作內容大不相同。單行本只要有一位作家的原稿就能成立，但雜誌必須收集起複數作家的稿件才行。而且內容不單是小說，還有隨筆、對談、訪談報導等等，種類多樣。會有內頁照片，也有漫畫，小說還得配上插畫。該做的事情堆積如山，一個人根本做不來，需要團隊合作。新來的青山還處在用盡全力熟悉工作的階段，這樣的自己真能應付好國中生嗎？他不安起來，但仔細想想，其他前輩社員都有遠比青山更繁重的工作。就算從現實面來想，他只有接下一途。

　　上午十一點多時，他的肩膀被輕輕拍一下。是神田。

　　「他們到了。我們走吧。」

　　「好的。」回答後，青山站起身。他們下樓到櫃檯所在的正面玄關，那裏有群穿制服的孩子。男生三人，女生兩人，所有人看到青山他們都低頭打招呼。真有禮貌。神田走向一位少年，跟他交頭接耳。看來那是他兒子。仔細一看他們有點神似。

　　接著，神田對其他孩子露出討好的笑容。

　　「各位，辛苦你們遠道而來。我是在《小說灸英》編輯部擔任總編輯的神田，歡迎你們今天慢慢參觀。他是負責導覽的青山，有不懂的事通通可以問他。」他連珠炮似一口氣說完。「那麼青山，之後就交給你了。」他接著這麼說。「我接下來須去主管辦公室。」

　　「啊，好的。」青山才剛回答，神田馬上走向電梯間。目送對方的背影離開後，青山再次與這群國中生對峙。稚氣未脫的臉上都帶著緊張的色彩。

　　「那我們走吧。」青山邁出步伐，那群國中生慢慢跟上。

　　他們搭電梯前往編輯部的樓層。那群國中生拿著同款式的手提袋，隱約見到其中一人的提袋放著《小說灸英》，看來事先做過頭習。他佩服地想，真認真啊。

　　走出電梯後，青山帶領他們參觀文藝局的樓層。無論是製作單行本的部門還是製作文庫本的部門，全都在這裏。裏面擺著成排書桌跟櫃子，卻雜亂得無與倫比，連地板上都堆積著書。那群國中生似乎對這亂七八糟的狀況感到驚訝，只能睜圓眼。

　　「大家都很忙，沒時間收拾整理。」青山辯解。

　　他將那群國中生帶到《小說灸英》編輯部的區域。這裏沒有神田的身影，只有三位編輯部員坐在書桌前。他們應該知道國中生要來參觀才對。不知道是不是沒有興趣，他們看都不看青山他們的方向。會議桌空著，所以他要那群國中生在折疊椅坐下。三個男生坐在青山對面，兩個女生將他夾在中間。

　　「那麼……」青山舔舔嘴唇，「首先從哪裏講起？你們想知道哪方面的事？」

　　戴眼鏡的男生舉手。「我有問題。」

　　「甚麼問題？」青山問。

　　眼鏡少年從提袋拿出《小說灸英》。這彷彿是信號，所有人都拿出來放到桌上。

　　「哦，大家都買了啊，真令人高興。」當青山這麼說，所有人臉上都浮現不知所措的神色。「不是的。」這麼說的是神田的兒子。

　　「參觀的事確定後，我請家父幫我準備五本。因為聽說有剩。」

　　「啊……這樣啊。也對，不可能買嘛。」

　　「對國中生來說，九百圓老實講很貴。」眼鏡少年說。「免費拿到這麼昂貴的書，我非常開心。所以我覺得不可以浪費，決定努力看完。」

　　「嗯嗯。」青山點頭。真是好孩子。

　　「上面刊登了沒怎麼聽過的作家的短篇小說跟散文，我本來有點疑惑，但每一篇都相當有意思，可以讓人感到樂趣。原來世界上有各式各樣的作家，我學到一課。」

　　「聽你這麼說，我身為一個製作者真的很開心。」他發自內心這麼說。

　　眼鏡少年說了聲「不過」，並注視青山。感覺他的鏡片好像亮了一下。

　　「除此之外，幾乎沒有我能讀的文章。裏面刊登許多連載中的長篇小說，但中途開始讀就甚麼也看不懂，最後我還是放棄讀下去。」

　　「啊……」青山嘴巴半張。「真的會有這種問題。」

　　「不過我覺得很奇怪。花了這麼多錢……雖然我們沒花錢，不過花高昂費用買書的人能讀的文章這麼少，這沒問題嗎？」

　　「不，這個……」這是沒辦法的。說到一半，青山把話吞回去。不可以說出禁忌。

　　「我們今天最想知道的事就是──」眼鏡少年拿起《小說灸英》，封面轉向青山，「這本書賣得好不好。請您告訴我們，出版社賣這本書真的賺得到錢嗎？」