３

　　編輯部的空氣依舊停留在凍結狀態。沒人往這邊看，但毫無疑問每個人都豎起耳朵傾聽。想點辦法讓這群死小鬼閉嘴──所有人似乎都在對青山施加無言的壓力。

　　「不，不不不。」青山在臉前擺著手。「這種事不是做不到，但不會有這樣的作家。沒人會做這種事。」

　　「是嗎？」國中女生似乎無法同意。

　　「要是這麼做，只會讓自己之後受累罷了，畢竟得重寫才行。」

　　「可以打混到不至於累的程度吧？如果是專家，要做到這點小事很簡單。」

　　青山一下子說不出話來。沒有反駁的餘地。

　　「被這樣拿走稿費，您不會覺得不甘心嗎？」國中女生接二連三地問。他真想一巴掌打在那張令人火大的臉上。青山先清清喉嚨。他得設法重整形勢才行。

　　「沒甚麼好不甘心的。假如真有這種事，等到最後集結成書，我們這邊就能獲利，所以這種程度的事情也只能當作無可奈何。」

　　「簡單來說……」眼鏡少年的鏡片再度一閃。「這等於是作家把草稿刊在小說雜誌上。他們用那份草稿賺稿費，我這樣想沒有錯吧？」

　　「草稿……呃，這個說法不太好。」

　　「可是確實就是這樣吧？因為都是以改寫為前提。」

　　「沒那種前提啦。很多作家都是以盡量不改寫為目標而努力寫作，但人就是這樣，有時會有超出最初計劃的地方。這些地方在集結成書的時候就會修正。」

　　但眼鏡少年一臉不滿地皺起眉頭。

　　「那種東西不就是草稿嗎？這表示連載期間刊登的不是完稿吧？」

　　「呃，是這樣沒錯。」

　　此時右邊的女生拿起《小說灸英》。

　　「哦，所以讀者是被推銷買下並非完成品的小說啊。明明是這樣，卻花九百圓。」

　　「不對，等一下。集結成書的時候確實會修正，但不代表連載期間就不是完成品。那算是完成了，只是會再改良，或者該說更新……對，就是更新。畢竟讀者應該想讀到完成度更高的作品嘛。」青山拚命熱烈述說，腋下大汗淋漓。為甚麼自己非得受這種罪不可？他開始憎恨起神田了。

　　那群國中生再度互看，好像在用眼神傳遞訊息。青山有不祥的預感。

　　瘦小的國中男生從提袋拿出Ａ４的紙。

　　「來這裏之前，我們試著在網路上調查過。」

　　剛才是分析，這次又是調查。這矮冬瓜搞甚麼啊。

　　「這十年間，有一百五十篇以上的長篇小說在《小說灸英》連載。」

　　「啊，這樣啊。」或許真的是這樣，青山想。他沒數過就是了。

　　「如同青山先生所說，許多都集結成書，不過有十六部作品還沒出版。請問這是怎麼回事呢？」

　　「也沒怎麼回事可言，各有原因吧。例如修改曠日廢時，或還在尋找出版時機……」

　　聞言，矮個子國中生把拿在手上的文件放到桌上。

　　「十六部作品中的十部連載結束至今已經超過三年，其中五部更是結束八年以上了。這些作品現在怎麼了？為甚麼沒有集結成書呢？」

　　「這個……」他真想回答「我也覺得這是個問題」，但這種話就算撕裂嘴也說不出口。不可以說出口。「這個，我也不清楚。出版單行本的是其他部門，我想這是他們跟作家討論後的結果。」

　　「那麼，」矮個子說，「請問能介紹那個部門的人給我們認識嗎？關於這點，我們想詢問詳情。」

　　話一說完，這個樓層的一部份人隨即顯得坐立不安，在外出告知板上寫了些甚麼，緊接著急忙快步離開辦公室。不用說，全是負責單行本的人。

　　青山歎一口氣，看向矮個子國中生。「很可惜，他們現在好像全出去了。」

　　「這樣啊。」矮個子國中生完全不為所動，又拿出一份文件。「關於那些沒集結成書的作品，我在網路上調查過，結果一半以上的作品都是在故事中途突然結束連載。若視為作者在安排故事的過程中陷入僵局而拋下不管，請問這樣的解釋是否正確？否則為甚麼變成這樣，能請您給個合理說明嗎？」

　　青山小聲呻吟。合理說明？哪做得到。因為實情就跟這個矮冬瓜所言一模一樣。

　　「如何呢？」矮個子纏人地問個不停。

　　「唔，嗯，或許會有這種事。啊，不過這很少見啦。作家也是人，也會犯錯。你們也一樣吧。無論再怎麼用功，也很難考一百分。這是一樣的。」

　　矮個子國中生的目光變得兇惡。「一樣嗎？」

　　「一樣，都是人的所作所為，當然會犯錯。」

　　此時眼鏡少年說：「我覺得考試跟商品不一樣。」

　　「商、商品？」

　　眼鏡少年拿起桌上的《小說灸英》。

　　「這本小說雜誌不是貴公司的商品嗎？不能出成書的失敗作刊登在上面，雜誌不就變成不良品嗎？正常來說應該召回、回收、免費更換成完成品不是嗎？」