７

　　「哎呀，那是怎麼了？」妻子看著石橋的右手。想必是因為看到上頭纏著繃帶。

　　「啊……我跌倒受傷，到藥局請人幫我緊急包紮了。」

　　「甚麼嘛，真不小心。到底是在哪裏跌倒的？」

　　「在車站樓梯。」

　　「哦。」妻子似乎失去了興趣。

　　石橋看向客廳。女兒坐在沙發上，正在用手機。他做了一個深呼吸。妻子在廚房裏面對著爐子。「你們兩個，」他大聲說，「現在可以聽我說一下嗎？」

　　妻子跟女兒停下動作，同時看向他。

　　「我有重要的事要說。」他說。「非常重要的事。」

　　妻子的臉上流露出不安與困惑的色彩；女兒臉上除此之外還摻雜好奇的神色。

　　我決定辭職離開公司──這麼說的話，兩人的表情會有甚麼改變呢？毫無反應？這是不可能的。開心？這也難以想像。會生氣嗎？這個可能性很高。接下來會哭吧。

　　「怎麼了？」女兒顯得訝異。「有話要說的話，麻煩你快點。」

　　石橋吸了一口氣。「我要──」

　　就在此時，他放在上衣內側的手機響了。他拿出來接電話。

　　「喂，請問是石橋先生嗎？我是灸英社的小堺。」

　　「啊……是，我就是。」心臟狂跳。對，就是今晚。他忘了這件重要的事情。

　　「評選會剛才結束了。」小堺停了一拍說，「很遺憾，這次您未能得獎。」

　　「啊……」

　　「很可惜。缺點很少這點受到好評，大家都說寫法踏實而不走險，安定感十分出眾。」

　　「……明明是這樣，卻還是不行嗎？」他顫抖地問。

　　他聽到小堺歎氣。「所有人一致的意見是，感覺像在讀標準答案。文章照本宣科，結構是基本架構，情節也沒從固定類型中踏出任何一步，感受不到新奇感與實驗精神。甚至有人說，這個作者或許是無法冒險的性格。也有人提到，這種性格的人不適合當作家。」

　　石橋陷入沉默。他無法反駁。「我會再聯絡您。」小堺說完就掛斷電話。

　　石橋坐倒在椅子上。全身上下似乎都失去力氣。

　　「怎麼了，怎麼回事？剛才那通電話誰打來的？」妻子隨即發問。

　　石橋搖頭。「甚麼事都沒有。」

　　「可是……」

　　石橋腦中有種種想法打轉，就像洗衣機中的衣服一樣。在那之中，也有夢想成為作家的自己。那個夢想急速褪色了。不久，他站起身，輪流望向妻子與女兒。

　　「其實，這次我被調到一個叫辦公室清潔課的部門。」

　　「辦公室清潔？這該不會是……」妻子的臉色發青。

　　「是甚麼工作內容都沒有差別。」他用強力的語氣說。「不管去哪裏，工作就是工作。交給我辦的事情，我就會拚命去做，如此而已。」

　　妻子跟女兒帶著困惑的表情聽著石橋的宣言。兩人都沒說話，但唇邊不久後就浮現安心的笑容。石橋坐回椅子上，摩娑包著繃帶的右手。這是他在下班回家的路上，順著怒氣朝牆壁搥了一拳，結果傷到拳頭。不過幸好他打的是牆壁。

　　接著，他注視著手機想：

　　還好沒得獎，這樣就不用有任何迷惘了──