４

　　「確定到這邊參觀的那天開始，我們做了種種研究。」眼鏡少年淡然地說。「但無論如何也無法理解，為甚麼不惜付出高額稿費也要刊登連載小說呢？可以理解目的在集結成書，但實際上也有連這個目的都無法達成的案例。這種情況下，作家會歸還稿費嗎？大概不會。那連載究竟是為了甚麼？感覺好像只是交給作家一筆不義之財而已，這樣想沒錯吧？還有，不管青山先生怎麼說，我還是覺得連載小說的實際狀況就是草稿。把草稿硬是賣給出版社，作家不會感到羞恥嗎？而出版社明知道是草稿還刊登出來，難道不會有罪惡感嗎？還是說，這是因為作家跟出版社都樂觀地覺得反正不會有人讀連載？」

　　「不，沒這種事。」青山縮起身子，答得很無力。

　　「青山先生。」矮個子國中生說。「至今為止的談話中，我明白了一件事，連載是以稿費的名目將錢交給暢銷作家的機制，所以不管是草稿還是甚麼都沒關係。難道不是嗎？」

　　沒錯。總不能這樣回答，因此青山陷入沉默。

　　「如果是這樣，只付稿費但不刊登不就好了？而且不用像連載那樣一點一點拿原稿，而是一次拿到整份完稿，這不是比較好嗎？這樣能省去改寫等等的麻煩步驟，也能避開明明付稿費卻無法出成單行本的狀況。《小說灸英》只要刊登單回完結的小說，我覺得這樣就能成為出色的商品。」

　　矮個子的話十分合理，但就是無法輕易做到。

　　「這是不可能的。」青山說。

　　「請問為甚麼？」

　　「這樣不合算。」

　　「合算……是嗎？」

　　「對，合算。」青山的身體靠上椅背。這時就講出某種程度的真心話吧，他陷入這種心情了。「只要採用連載，不管是草稿還是甚麼都好，每個月都能確實拿到作家的原稿。對出版社來說，這點相當重要。只要開始連載，作品總有一天會完成。有時候確實無法出成單行本，但這是少見案例。大部份都能順利運作。」

　　但那群國中生依舊滿臉想不通的表情。不出所料，眼鏡少年說，我還是不懂。

　　「這是等不及小說完成，所以付稿費以便每個月都拿到一點原稿的機制，這可以理解；可是為甚麼非刊登不可呢？只要付了錢，刊不刊登是出版社的自由吧？」

　　青山搖頭。他們果然還是孩子，甚麼都不明白。

　　「不能不刊登，這對作家很失禮。」

　　「失禮？會嗎？」

　　「很失禮啊。我們是以『請讓我們刊登』為由委託寫稿，作家也抱著這樣的想法在工作，所以沒被刊登當然會生氣，會說『既然是這樣就不要訂截稿日』。」

　　「為甚麼要生氣？終歸都是草稿。別讓那種東西接觸到世人目光，我覺得這對作家比較好。反正拿得到稿費，作者照理說不會有怨言。設定截稿日也很怪，如果是這樣，用交貨日期這種說法就行了。作家是製造業吧，我覺得遵守交貨日期是理所當然的。」

　　「這也不行啊。」

　　「請問為甚麼？您說不刊登會對作家失禮，但您不覺得刊登那種東西本身對讀者就很失禮嗎？」

　　眼鏡少年這句話像刀子一樣狠狠刺入青山胸口。「這個……」只說出幾個字，他就說不下去了。對讀者很失禮──這話一點都沒錯。

　　「青山先生。」發出這道嚴肅聲音的是神田的兒子。「前陣子我碰巧看到家父的郵件，內容大概是說他因《小說灸英》賣不好而苦惱，還寫到因此連日開會，他已經筋疲力盡。但我難以理解。我從剛才到現在的談話中，得知《小說灸英》不是為了讀者，而是為作家出版。這種東西賣不好理所當然，這個苦惱本身就毫無意義。我爸爸竟然在做這樣的工作，真沒出息。」

　　沒出息？

　　「是啊，您不覺得丟臉嗎？」這麼說的是那個氣質成熟的國中女生。

　　丟臉？

　　「我覺得既然要收錢提供給讀者，就必須是有自信說那是完成品的作品才行。如果集結成書的時候改寫，假如有人在連載期間讀過，那些人怎麼辦？要他們再買一次嗎？這豈不是詐欺嗎？」

　　詐欺？

　　青山腦中有條線「啪嚓」一聲斷掉了，但那群國中生接連發動攻擊。他們說，自己先做出這種不上不下的商品，還說甚麼書賣不好、出版業不景氣，真聽不下去。將紙跟勞力耗費在沒人讀的書頁上，有甚麼好高興的。這純粹是浪費資源。乾脆把連載小說的頁面留白怎麼樣，光是還能拿來當便條紙就比原本好得多──

　　「吵死啦啊啊啊！」青山雙手拍桌並起身。「你們這些混帳，不要給我亂說一通！」

　　眼鏡少年的眼睛在鏡片後方睜圓，其他國中生愣愣地張嘴。青山看著他們繼續說：

　　「我早就知道了。我們也知道自己在做的事情很奇怪，但有甚麼辦法。如果不這麼做，那些混蛋作家就不會動筆。得先準備一個會印成活字的媒體，再刊登在那上頭，不用這種形式那些傢伙就不會寫。要數度下跪催促說『老師拜託您務必在截稿日前寫出來』，才總算收得到原稿。交貨日期？你以為這種詞對那些人行得通嗎？他們可是一群做不了一般工作才會成為作家的人，跟小孩子沒兩樣，跟不到八月三十一日就不會寫暑假作業的小學生完全沒兩樣。不對，更糟的傢伙也有，他們會滿不在乎地無視截稿日，擺架子的同時還交不出原稿。連載小說沒有任何人會看？沒錯，就是這樣。這種事那群作家也明白，也知道小說雜誌嚴重虧本，就連這不夠格做為商品的事情他們也很清楚。即便是這樣，他們還是裝作不知情，光明正大地搶走稿費。結果總算交出來的原稿就如同你剛才所說，是草稿的水準。錯字缺字一大堆就不用說了，就連到處是矛盾疑問的狀況也不少見。諸如『老師，這個登場人物上上回就死了』的情況也多得很。對於這個問題，得到的答案就是『是哦，出書的時候再修正』。要是堅持說『這樣不行，請您修改』，作者反而會惱羞成怒。『如果要說那種煩人的話，以後就不跟你們出版社往來』──那些王八蛋一天到晚把這種話掛在嘴上。無可奈何之下，我們只好設法補救，把草稿水準的垃圾原稿修正到勉強可以讀的等級。我們也不想賣瑕疵品啊，所以才會拚命為作家擦屁股。這哪裏沒有意義？哪裏是詐欺？有意見的話，你們來做一次看看啊，來當看看小說雜誌的編輯啊！如果有辦法應付那些白癡作家，就來試試看啊啊啊！」

　　朝著天花板怒吼完，青山馬上回復神智。回顧自己說出的一字一句後，他害怕起來。我究竟脫口說出甚麼話啊。

　　他戰戰兢兢望向那群國中生。他們傻住了。接著青山將視線轉向四周。留在這層樓的所有人都注視著他。照理說已經在剛才離開的編輯也不知何時回來了。

　　有一個人慢慢走向青山。是神田。他兩眼通紅。青山著急起來。必須訂正剛才的發言才行，可是他說不出話。應該先道歉比較好嗎──

　　神田在青山面前停下，直直瞪著他。他想說對不起。然而在此之前，神田的雙手就伸過來抓住青山的手。

　　「咦？」青山反過來注視神田。此時，一行淚水從上司眼中滑落頰邊。

　　此時，神田的兒子喊一聲「爸爸」之後站起身。「我之前都不知道，爸爸的工作原來這麼艱苦。對不起。」

　　「哦哦……」神田轉向兒子。父子倆注視彼此半晌後，緊緊抱在一起。

　　眼鏡少年、矮個子國中生以及兩個女生也站起來。

　　「青山先生，」眼鏡少年說，「太精采的回答了，我深受感動。我誤解了小說雜誌，原來青山先生你們在戰鬥。我撤回我輕率的發言。請你們從今以後繼續努力下去。」

　　青山不知道怎麼回答。他完全不知如何是好。

　　這時，不知道哪裏有人鼓起掌來。以此為開端，對青山的起立鼓掌儀式開始了。