天敵

　　１

　　小堺加快腳步並看看手表。距離約好的兩點剩不到兩分鐘。他咬著唇，心想真是糟糕。都是因為之前的工作拖到時間了。與新星作家唐傘散華討論的約定地點在他家附近的家庭餐廳。唐傘似乎習慣在那家店的飲料吧續好幾杯咖啡，推敲構想。

　　若在以前，一點小遲到根本不算甚麼。唐傘不是因為這種事就心情不好的人。現在不一樣。即便唐傘甚麼都不說，他的遲到還是不會獲得諒解。

　　那個人今天會一起來嗎？今天會不會有事要辦而不來呢──這樣的想法掠過小堺腦中。不過他知道這是渺茫的期待。總算到達那家店，小堺一開門就猛然衝進去。他連忙環顧店內，在最裏面的桌子找到唐傘。以及──

　　那個人果然來了，在唐傘身邊盯著手表。唐傘注意到小堺後頷首招呼，但那人看都不看他一眼。

　　「嗨，兩位好。」小堺露出討好的笑容走過去。他在對面坐下，並看向手表。「嗚哇，剛好兩點。差點就遲到了。」

　　「你的手表不準。現在是兩點零一分。」那個人──須和元子冷淡地說。

　　「咦，這樣啊？真奇怪，我明明好好對過時。」

　　「我的手表是電波錶，一秒都不會有偏差。小堺先生進入店裏時就超過兩點了。我說過，遲到讓人很困擾。」她用高亢的聲音說個不停，像貓一樣的眼眸瞪向小堺。聽說她的年齡是二十七歲，但長著一張娃娃臉，看起來比實際更年輕。

　　「這也沒甚麼，只不過是短短一分鐘嘛。」唐傘幫忙說情。

　　「不行，怎麼能說得這麼寬容。」須和元子氣勢洶洶的態度仍未平息。「原諒一分鐘，之後就會變成原諒兩分鐘。接下來會變三分鐘、四分鐘、五分鐘、十分鐘。我絕不允許老師貴重的時間被這樣浪費掉。」

　　「是，您說得沒錯。」小堺按住桌面。「真的很抱歉。其實是之前的工作拖到了……」

　　「這跟我們無關。」

　　「當然。哎呀，真的是……您說得很對。」小堺對著兩人，正確來說是對著須和元子頻頻低頭道歉。一直偷看這邊，好奇心表露無遺的女服務生前來點餐。兩人面前早放著飲料。小堺也點了飲料。

　　接過自己的咖啡後，他挺直背脊看著唐傘。

　　「那麼……您的新作狀況如何？上一次討論時，您說您寫到中盤了。」

　　唐傘的表情一下子就黯淡下來。「不，這個……」

　　小堺查覺到狀況。年輕作家的這種表情他看得夠多了。

　　「您遇到瓶頸了，是吧？請問是哪個部份？」

　　「與其說是哪個部份……我開始覺得是不是最根本的設定就不好。」

　　「設定？您指的是甚麼？」

　　「就是舞台設定、人物設定等等。原本的設定是主角時空跳躍回到明治時代，在銀座磚瓦街〔註：一八七二年銀座大火後，明治政府基於防火目的，以磚瓦打造出的西洋式市街。由於報社、販賣西方進口貨的商店等等的進駐，使銀座的發展開始凌駕原本江戶的商業中心日本橋。後於關東大地震（一九二三）中損毀。〕當起偵探，但很多方面都寫得不順利。」

　　「為甚麼？我覺得這是個有趣的設定。」

　　唐傘一陣沉吟。「我無法順利就不按牌理出牌的邏輯來展開劇情。」

　　「哦，不按牌理出牌的邏輯啊。」小堺一點也聽不懂。

　　「我覺得我的作品特徵就是這個。說來說去，到頭來我的書只有《虛無僧偵探佐飛》暢銷。這本書會熱賣並受到業界好評，都是因為邏輯推論方式不按牌理出牌。我的書迷一直期待這樣的作品，所以我總是想寫出跟這同等級，或超越的作品。」

　　「我明白，所以您才會想出現在的設定吧。聽到您的構想時，我感動得渾身發抖。我當時想，《虛無僧偵探佐飛》的世界要復活了。」

　　小堺自認盡全力捧他了，但唐傘依舊愁眉苦臉。

　　「但設定很薄弱……」

　　「您的意思是？」

　　「沒有衝擊力。」須和元子突然從旁插嘴。

　　「衝擊力？」

　　「謎團缺乏強烈的衝擊力。寫出《虛無僧偵探佐飛》的唐傘散華不可以描寫那種普普通通的謎團。那種東西別的作家也寫得出來，書迷一點都不開心。身為頭號書迷的我是這樣告訴老師的，對吧？」

　　「對吧」個頭，小堺恨恨地看向她。看來唐傘迷惘的原因就是這傢伙。受不了，竟然多管閒事。唐傘默默垂著頭。

　　「那您想怎麼做呢？」小堺問得小心翼翼。

　　「嗯，關於這點，」唐傘抬起頭，「就算再三修正細節，我也無法徹底解決問題。我想這時候是不是從頭開始重寫比較好……」

　　「甚麼──」小堺猛然挺直上半身。「從頭嗎？怎麼重寫？」

　　「所以說，我在想是不是放棄明治時代的磚瓦街，乾脆以外國為舞台算了……例如在倫敦與夏洛克．福爾摩斯對決。」

　　「好棒！」須和元子鼓掌說。「老師的書迷就是想讀這樣的故事。」

　　小堺忍住叫她閉嘴的衝動。

　　「呃，可是在這個階段從頭開始寫的話，不就沒辦法在預定時間完稿嗎？」

　　「我想有困難。」唐傘低下頭。

　　「那有甚麼關係。」須和元子再度插話。「預定就是未定，有時就是非得變更不可。如果寫出不上不下的作品，損害到唐傘散華的名號怎麼辦？你要負起責任嗎，你說啊？」

　　小堺哪負得起這種責任。「不，這個……」他支支吾吾時。

　　「果然是這樣啊。」須和元子露出得意的表情。「你根本不在意作品的品質，只是不管怎樣都想推出唐傘散華的新作而已吧。老師，你別被騙了。」

　　「不，我怎麼會騙老師。」小堺在臉側搖動雙手。「我也希望唐傘先生能寫出自己滿意的作品。」

　　「既然如此，能請你等我一下嗎？我想重新思考。」唐傘露出嚴肅的表情。

　　作家都這麼說，編輯總不能說寫不出來也要給我寫。「我明白了。」他決定退讓。

　　走出家庭餐廳後，他大大「嘖」一聲。搞甚麼啊，那個女人。

　　須和元子是在上次商議的時候介紹給他認識的。聽到唐傘有些害羞地說，「她算是我的經紀人」，他就理解到，哦，他們在交往。當然，大概是以結婚為前提。這種狀況並不少見。常常有暢銷作家成立事務所，讓妻子當社長。由於是社長，多少會對工作發表意見。他將「算是經紀人」解釋為這種意思。

　　但須和元子不安於那種文靜的位置，她對唐傘的工作樣樣干預不停。如果只是建議就算了，而且激勵作家也很令人感謝，但她不是。她似乎認定編輯是「以自己重要的人為食的鬣狗」，徹底敵視他。無論甚麼企劃還是工作，沒得到她的同意就不會通過。

　　一言蔽之，她是小堺的天敵。