5
元子在超市的生鮮區時,手機告知來電。元子看到來電顯示就接起電話。「喂,我是須和。」
「我是獅子取。您好您好,請問現在方便講電話嗎?」
「沒問題。」她一面回答,走到店內角落。
「雖然讀到一半,不過我看了唐傘先生的新作。哎呀,真是太棒了。」
「真的嗎?不過我還沒讀到。」
「這是以明治初期的東京為舞台,原本是忍者的男人成為間諜大為活躍的故事。出現了手槍,但也出現手裏劍。我非常驚喜。這與至今為止唐傘先生的形象有一百八十度的大轉變,實在難以想像跟《虛無僧偵探佐飛》是同一個作者。他果然很有才能。」
「聽你這麼說,我就放心了。非常感謝。」
「必須道謝的是我們,看來這會是一本好書。全都多虧了您,您真的很努力。揭開真相後,小堺那傢伙嚇一大跳。」
「請向小堺先生轉達我的歉意。他西裝上的番茄醬洗掉了嗎?」
「不用在意那傢伙。那麼以後也萬事拜託了。」
「這是我該說的。」
這幾週發生的事情在元子腦內浮現。契機是前輩作家玉澤義正,事情發生在自己被六郎介紹給他認識的時候。六郎離席時,玉澤給她一張名片。那是灸英社總編輯獅子取的名片。
「他現在處在低潮期吧?」聽到玉澤這句話,元子嚇一跳,因為事實正如他所說。她問他為甚麼會知道,玉澤就說「果然如此」,並笑了笑。
「誰都會經歷這種時期。你可以跟那個叫獅子取的男人商量看看,他一定會幫妳出個好主意。不過這件事要對唐傘小弟保密。」
「我知道了。」她收起名片。
幾天後,她與獅子取見面。他的身材魁梧,面容兇惡,她原本有點害怕,但談過之後就知道他是溫和的好人。
「唐傘先生太在意讀者了。他老想著這樣寫書迷會不會不高興、讀者會不會離他而去。」聽到獅子取指出這一點,跟玉澤那時候一樣,元子吃了一驚。這就是她感覺到的現象。當她這麼說,獅子取就露出開心的表情說,我沒說錯吧。
「我把這種狀況稱作熱賣作症候群。新人作家或是之前一直賣不好的作家推出熱賣作後,必然會被作品束縛。想必是不希望放掉好不容易得到的讀者吧。尤其像唐傘先生一樣,受到譽為本格不按牌理推理旗手那一類的追捧,就會難以離開那個位置。就算想嘗試新東西,也不肯離開自己造出的框架,所以總是停留在流於表面的變化。這樣作品的品質不會上升,自己也無法滿意。這是惡性循環。」
「該怎麼辦才好?」元子問。
「要離開框架,完全沒必要拘泥於本格不按牌理推理這種東西。當然,如果寫了完全不同的故事,《虛無僧偵探佐飛》的書迷或許會失望,但不要緊。唐傘先生很年輕,接下來還得繼續寫幾十年。從今後會得到的書迷數量來看,限定於本格不按牌理推理的書迷僅僅一小撮人。」
獅子取的語氣充滿自信,十分值得信賴。他的發言具說服力,她覺得很有道理。只要請他告訴六郎同樣一段話不就沒問題了嗎?她這麼想,然而回答是,「那也沒用吧」。
「這種事要自己會意才行。光聽別人這樣講,作家不會信服。他們就是這樣的人。」
面對元子「不然該怎麼做才好」的問題,獅子取思考一陣子,不久提出一個方案。
那就是親身展現出書迷的任性模樣。那個書迷最好是與他越親近越好的人,要在他身邊提出一堆要求。只要六郎試圖寫出本格不按牌理推理,就完全不允許他玩任何小花招。就算編輯提出妥協方案,也得要求六郎堅決拒絕。不久六郎應該會發現要是每件事都在意書迷感受,身為一個作家就無法成長。這是獅子取的說法。
元子贊成這個提案。當然,最後決定她來演書迷的角色。正確來說,她本來就是書迷,所以不需要演技,只要說出心中想法就好了。
對小堺潑水、番茄醬等等也不是演技。那時她真的發自內心想著「這個蠢蛋編輯」。
其實她不希望唐傘散華不再寫本格不按牌理推理。但她必須忍耐。自己雖然是唐傘散華的書迷,但在此之前,她更是即將成為只野六郎妻子的人。
嫁給做這一行的人很辛苦哦──她腦中浮現了玉澤義正的話語。