設立文學獎

　　１

　　青山在位子上讀校樣時，雙肩突然被一把抓住。回頭一看，出版部時代的上司獅子取就站在那裏。他的身材魁梧，頭髮剃得短短的，腦袋有著寬闊的額頭。臉上滿是笑容。

　　「青山，過來一下可以嗎？我有重要的話要說。」

　　「咦，現在嗎？」

　　「對，現在馬上。我在吸菸室等你。」拍拍青山肩膀後，獅子取離去了。不管對方是否方便就直接下令也是獅子取的特徵。青山收起校樣，離開座位。

　　前往吸菸室的途中，身後有聲音響起。「你也被找過去嗎？」

　　是前輩編輯小堺。他的身材瘦削，臉色總是不太好。

　　「小堺先生也一樣？」

　　「對，不知道究竟甚麼事。」他臉上寫著「只要不是麻煩事就好了」。

　　兩人來到吸菸室，獅子取正心情愉快地抽著菸。

　　「嗨，抱歉麻煩你們跑一趟。」他瞇起眼睛，輕輕吐出一口煙。

　　「請問重要的事是甚麼？」小堺問。

　　「別這麼急，我想慢慢說。要不要先來根菸？」

　　小堺從獅子取遞出的盒子裏抽出一根菸。點火並數度吐煙後，他再次問：「然後呢，請問有甚麼事？」看來他覺得反正不會是甚麼好事，保持著警戒。青山也有同感。

　　「做甚麼啊，你們兩個為甚麼警戒成這樣？難得我想告訴你們一件大好消息。」獅子取一副別有深意地咧嘴一笑。「現在還是頭號機密，絕對不要告訴別人。」他做了這樣的開場白後說出的內容，確實令人相當訝異。

　　「設立文學獎？我們出版社嗎？」青山不由得拉高嗓音。

　　「噓──噓──噓──」獅子取豎起食指抵住嘴唇。

　　「聲音太大了。當然，我何必談別家出版社的事。」

　　「要設立甚麼樣的獎？」

　　「頒獎對象是新人到中堅作家的娛樂作品。我的目標是打造出一個讓人覺得只要得到這個獎，作家就會脫胎換骨、更上一層樓的獎項。我好久以前就一直向社長提議辦辦看，卻遲遲得不到首肯。不過前幾天社長終於點頭答應了。」

　　看來提出設立文學獎的是獅子取。可以想像他在和善的社長面前口沫橫飛地大力主張的模樣。獅子取從懷裏拿出記事本跟原子筆，草草寫些甚麼，接著轉向青山他們。上頭寫著「天川井太郎獎」這幾個歪七扭八的大字。

　　青山不禁驚歎一聲。「竟然來這招啊。」

　　「不錯吧。」獅子取舔舔嘴唇。

　　天川井太郎是從時代小說到推理小說、科幻小說、情色小說、歷史小說、企業小說等，寫過各種類別的小說而建立起一個時代的作家。他被稱為娛樂小說界的二十面相。

　　「這跟其他文學獎之間的定位平衡怎樣？」小堺問。「不會比直本獎更高一階吧？」

　　「當然，那根本想都不用想。」獅子取說得乾脆。「以雙六〔註：日本傳統桌上遊戲，玩家要按照擲骰得到的數字在盤上前進。〕做比喻，直本獎就是終點。就算想成立更高一階的獎項，話題也炒不起來。我們想把天川井太郎獎定位成直本獎的前哨戰，就像金像獎之於金球獎那樣。我對社長說了，要是哪一天被暗中諷為直本獎預賽，就表示我們成功了。當然，這種話只能私下說說就是了。」

　　「不過如果是這樣的獎，已經好幾個了不是嗎？」小堺說。「像是剛談社的吉村新人獎，或是金潮書店的山森長次郎獎。你打算怎麼跟這些獎項做出區別？」

　　兩者都是娛樂小說的文學獎。無論以哪種形式出道的作家，都會先盯上吉村新人獎，接著下一個當成目標的是山森長次郎獎。這兩個獎的得獎者很多都在後來得到直本獎。

　　獅子取馬上愁眉苦臉，叼起新的一根菸。他點上菸，朝天花板吐出煙霧。

　　「問題就是這個，那兩個獎確實很礙事。要是說出我們要設立新文學獎，世人一定會說一堆閒話，像是拾剛談社跟金潮書店的牙慧、等著撿直本獎的殘渣等等。為了避免被這樣說，必須做出不同的特色。」

　　「怎麼做？」小堺又問，青山也探出身子。

　　「這個嘛，」獅子取拍拍自己的腿，「接下來要想。」

　　「接下來才想嗎？」小堺垂下眉尾。

　　「別擔心，一定會有好點子浮現。然後呢，告訴你們這件事沒有其他原因，其實就是因應設立新文學獎，要成立一個策劃團隊負責準備，你們也是成員。萬事拜託了。」

　　「甚麼──！」青山跟小堺一同發出不滿的聲音。

　　「請饒了我吧，工作明明堆積如山了。」小堺發牢騷。「我也是。」青山也抱怨。

　　「囉嗦，已經定案了，不要多說廢話。這對灸英社來說是重要的一戰，你們必須想成光是能跟這件事產生關聯就很滿足了。你們兩個，接下來會很忙哦。要做的事情多得很。」獅子取豪爽地哈哈大笑。