4
距離熱海邀美奈吃飯的那天,過了整整兩週。這段期間兩人沒有見面,但數度用電話跟電子郵件交流,幾乎都是關於新書《狼的獨旅》的問題。大致情況就是美奈針對要印在書腰上的宣傳標語提案,而熱海對此敘述自己的想法。很遺憾,都不是有必要特地見面的事情。美奈一直極力避免勞煩到熱海。電子郵件跟電話中也感受得到這樣的跡象。
熱海過著鬱悶的每一天。無論做甚麼事情,川原美奈都沒有從他腦中離開。就算想工作而坐到電腦前,他的第一件事也是檢查郵件,確認沒有她的來信而感到失望時,他會開始思考有沒有甚麼事能讓自己寄信給她。如果能寄出「下一部作品的點子逐漸成形了,今晚要不要一起吃頓飯」的信是最好的,但遺憾的是重要的點子完全沒有浮現。既然要寄信約她出來,就一定要有些內容,他需要讓她高興的傑作。熱海出於一心想見她的念頭而絞盡腦汁,但甚麼都想不出來。越著急地想「得想出甚麼才行」,越想不來。
不過──
熱海圭介思考起川原美奈對自己有甚麼想法。他感覺到她凝視自己的目光中,有超出對於負責作家應有的情感。而且她說從以前開始就想當熱海的責任編輯,信裏將跟他一起度過的時間形容為「一段作夢般的時光」,還稱他為「憧憬的作者」。
再怎麼保守思量,熱海都覺得美奈確實對自己抱有好感。邀她一起吃飯時也一樣,她對安排了預定計劃而打從心底遺憾。他實在不認為那是討作家歡心演的戲。更重要的是,她沒有演戲的理由。出道至今數年,熱海漸漸瞭解自己的立場。他的書並沒有暢銷到足以讓人不惜演戲也要拿到稿子。
下次見面時,要不要試著問清楚她的想法呢?不對,要女性主動表明心思大概太難為情,這時候由自己主動告白比較好。但怎麼開口──他心亂如麻,工作完全沒進展。
在這段期間,見到美奈的機會造訪了。灸英社主辦的文學獎將要舉辦宴會,身為職員的美奈照理說會出席幫忙。
宴會就在今天。會場在日比谷的高級飯店宴會廳。
熱海穿上唯一一套西裝,精神抖擻地走進去。會場前設有接待櫃台。熱海來過好幾次,早深明要領。他知道此時要拿出邀請卡並簽名。這是防止無關人士混入的措施。
其中一位接待人員就是美奈。當然,熱海走到她那邊主動打招呼:「妳好。」
她的表情一下子亮起來。「熱海先生,謝謝你今天特地到場。」
「我想說稍微露一下臉。川原小姐要一直待在這裏嗎?」
「不,再過一會,我打算進場。」
「這樣啊。我想我會待在右後方。」
「我知道了,之後我會找您。」
「嗯,我等妳。」熱海轉過身走向會場入口,就在此時,「嗨,小美奈」的親暱呼喚從後方響起。是男人的聲音。
小、小、小美奈──熱海回過頭。
一位瘦弱的年輕男子對美奈露出笑容。「真難得,妳今天穿裙子。」
「咦,不好嗎?」
「沒這回事,我只是覺得難得。很適合妳。」
「謝謝您。」
「那等會見。」男人在簽到簿上簽名,接著走進會場。他似乎沒注意到熱海。
那個男人──是他熟悉的人物。那是熱海獲得新人獎隔年的得獎者,筆名是唐傘散華這種胡鬧的名字。獲獎作是〈虛無偵探佐飛〉,這也是一篇難以認為是認真寫出來的東西。然而,這個亂七八糟的作品十分暢銷。評論家一致讚不絕口,熱海心下混亂,他完全無法理解這部作品哪裏好。
煩惱到最後得出的結論是,這是業界的集體作秀。也就是說,為了打破出版不景氣的情況,整個出版界決定一起營造新明星。雖然不知道唐傘為何會被選中,不過總之就是藉由大加讚揚他的作品,對世間灌輸出現驚人能者的印象。
覺得真是荒謬的同時,熱海因自己沒有雀屏中選而心生嫉妒也是事實。
那個男人也由川原美奈負責嗎──他原本就對唐傘沒好感,現在又增加厭惡感了。而且他竟然叫她「小美奈」?不可原諒。
會場擠滿眾多人潮。熱海如同剛才對美奈所說,站在右後方的桌邊。不久,頒獎典禮開始,相關人士的冗長致詞接連不斷。接著乾杯的呼聲響起,總算來到歡談時間。
熱海啜飲著啤酒。由於是立餐形式,桌上擺滿各色菜餚,但他擔心隨便離開會讓美奈找不到人,因此一直無法移動。但當他的視線不經意望向遠處,美奈的身影映入眼簾。她竟然狀甚親暱地跟唐傘談話。熱海放下啤酒杯,撥開人群前進。唐傘身邊還有幾位編輯,但唐傘眼中似乎只有美奈。熱海覺得他眼裏充滿色迷迷的光芒,明顯在打她的主意。
真是不知天高地厚──
他終於到達他們所在的桌邊。美奈還在跟唐傘說話。他從她背後靠近。唐傘的目光轉向熱海,他張開嘴,好像想說「啊」。
「你好,好久不見。」唐傘向他打招呼。兩人在他的頒獎典禮時見過面,他還記得。
「好久不見。」他稍微挺起胸膛,大方回答。雖然早出道一年,但他依然是前輩。
美奈轉過來說:「啊,熱海先生。」她在胸前雙手合十。「原來兩位認識。」
「嗯,見過面。」熱海回答。
「原來小美奈是熱海先生的責編?」唐傘問。
「是的,我有幸擔任他的責任編輯。」
「她說她是我小說的忠實讀者。」熱海注視美奈後,慢慢將視線移往後輩作家。
「哦。」唐傘面無表情地回答。但在熱海看來,他的目光中開始滲出嫉妒之色。「像是喜歡怎麼樣的作品?」唐傘問美奈。
「當然是《擊鐵之詩》。」美奈握緊雙手。「在戲劇化的故事發展中,蘊含許多深刻的訊息,幽默又有許多令人感動的橋段,我覺得是很棒的作品。」
「哦,原來如此。」唐傘露出情緒低落的表情。聽到自己迷戀的女性稱讚別的男人的小說,肯定不會好受。
「這次他要在我們家出版的新作也是傑作,叫《狼的獨旅》。」美奈加上這句話。
「這樣啊。」唐傘不太愉快地點頭說。「我也從小堺先生口中聽過這部作品。聽說是未曾公開發表的新作。」
「沒錯,是正統派的冷硬小說。我會送一本給唐傘先生,請務必讓我聽聽您的感想。」
唐傘露出複雜的神色點頭,看著熱海說:「我必定拜讀。」
「沒關係,你不用勉強。」熱海臉上浮出從容的苦笑。「對了,川原小姐,我想跟妳商量新作的事,能不能到安靜一點的地方談談?」
「啊,我知道了。那唐傘先生,我再跟您聯絡。」
「好。」唐傘回答。他的臉上失去活力。活該,熱海想。他肯定是看到川原美奈剛才的態度,領悟到自己沒有勝算吧。這場宴會後,熱海打算邀她到別的地方。他早已決定等到兩人獨處,就要表明戀慕之心。根據情況,甚至可能進展到求婚──