４

　　見面約一個月後，小堺的話證實並非謊言，因為石橋家收到灸英社的限時郵件，通知他成為新人獎候選者。那是個週六白天，幸好當時只有石橋一個人，沒被妻子跟孩子發現。石橋數度重讀內文：您投稿的〈神秘看護〉入圍第五屆灸英新人獎決選，特此通知──

　　他有種想跳起來的心情。雖然小堺那樣說，但他一直不安地認為事情不會這麼順利。

　　「怎麼搞的，你從剛才就一直偷笑，真讓人不舒服。」晚餐時，妻子皺起眉頭。「發生甚麼好事嗎？」

　　「不，沒甚麼。我想起白天看的電視。」

　　「甚麼啊，你還真閒。沒其他事可想嗎？」

　　雖然她用鄙夷的口氣數落自己，石橋卻不生氣。妳總有一天會明白，瞭解我多麼厲害的日子將會到來。他這麼想著就能原諒一切。他在公司時也一樣。他最近被別的部門、尤其是年紀比他小的人委託雜事的狀況日漸增加，但他欣然接受了。

　　哼，改天等著瞧──一面整理倉庫，石橋在心中咒罵。等到得獎，他馬上要離開這種公司。他要成為暢銷作家賺一大堆錢，給所有人一點顏色瞧瞧。但他只興奮兩、三天。隨著他冷靜下來，「究竟能否得獎」的不安時時盤踞腦海，他無法思考除此之外的事。

　　石橋再度重讀過去的得獎作品，瀏覽所有評語。甚麼作品會得獎，甚麼作品會篩掉？自己的作品跟過去的得獎作相較起來如何，是有所遜色還是能相匹敵？

　　不管怎麼想都想不出答案，他決定別再想，但這件事不知不覺間占據他的思考。

　　給他另一種啟發的，是一位知名作家的簡介。上頭寫到對方在某新人獎入圍決選，造就出道的契機。所謂的恍然大悟就是這麼一回事。沒錯，得獎並非出道的必要條件。仔細想想，沒有得到新人獎就成為作家的人多的是。

　　問題在於石橋這次的作品是否有這樣的水準，而以這種方式出道會有甚麼風險。這不問問專家意見就無從得知。網路留言板上有人留下相關內容，但無論何者都是缺乏根據的想像，根本靠不住。

　　他煩惱到最後，決定連絡小堺。之前碰面的時候，他曾拿到名片。

　　很快就連絡上對方了。當他說有事想商量，小堺發出有些意外的聲音，但還是說：「我明白了，我會試著調整行程。」結果他們約在當晚見面，地點是上次那家咖啡店。碰面並打過招呼後，石橋問：「請問狀況如何了？」

　　小堺露出疑惑的表情。「您是指甚麼？」

　　「所以說……」石橋支支吾吾。小堺似乎查覺到他內心想法，露出苦笑。

　　「如果您是說評選狀況，我甚麼都不知道，所以無法回答。現在評審委員還在看稿，就算有人讀完，發表結果前都無法聽到他們的意見。」

　　這是如同他預期的答案。「果然是這樣啊。」

　　「我很明白您想早一刻知道結果的心情，但請您再忍耐一陣子。」

　　「是，我能理解。不過除此之外，我有另一件事想商量。」

　　「請問是甚麼事呢？」

　　「其實……」石橋開口。得獎的話就不用說，但假如沒有，他個人還是想出道成為作家。藉由這次的作品，究竟有沒有可能達成這個目的──簡單來說，就是這樣的問題。

　　小堺點頭，但露出為難的神色。

　　「現在還不用想這種事。這可以等評選會結束再說吧？」

　　「哦……我也猜是這樣，不過還是會想，如果落選還是有成為作家的途徑，我就能帶著希望……不好意思。」石橋縮起脖子，低頭道歉。

　　小堺帶著有些困擾的神情陷入沉默，但表情隨即柔和下來。

　　「如同我剛才所說，我認為現在還不是考慮那種問題的階段。不過僅就事實而言，出版未得獎作的例子，至今為止有過好幾次。石橋先生的作品也一樣，可能性不是零。」

　　「真的嗎！」他有種視野突然敞開的感覺。

　　「可是──」小堺沉著地說。「認為這樣就能出道成為作家是非常危險的。過去確實有透過這個契機而熱賣的作家，但我可以斷言現在無法抱持這樣的期待。近來就連得獎作品都無法印太多本，如果是落選作，要賣到得獎作的十分之一都很勉強。而且無法宣傳，這樣一來就不會接觸到群眾，無從炒熱話題。所以請您不要考慮這種事，如果落選就再次挑戰，麻煩您抱持這樣的態度。」

　　小堺的話聽起來讓人感到痛切。

　　「這麼嚴苛嗎？你的意思是說，沒得獎就不行對吧？」

　　「很遺憾，這就是現實。」

　　「這樣啊……」

　　看來「就算落選還是能出道」是天真的想法。石橋再次認知到作家之路多麼險峻。

　　「您還有其他事想問嗎？」

　　石橋有些猶豫，但還是開口：

　　「其實我還有另一件想確認的事。呃，不過你也可能又要我得獎後再想。」

　　「請問是甚麼事呢？」

　　「我以前就很想知道，如果獲得新人獎出道，之後能得到甚麼程度的生活保障。」

　　「保障？」小堺的臉上浮現困惑的色彩。「您是指……」

　　「例如說，假設得到灸英新人獎成為作家，接到的工作數量到甚麼程度？一年最少一部長篇或是短篇兩篇之類嗎？還有，我想知道書出版時的最低印量與版稅。此外，希望你能告訴我健康保險跟年金怎麼算。」