５

　　「怎麼了？你臉色好像不太好。」回家後，妻子這麼說他。

　　「沒事。」他說完就前往臥室，脫掉上衣後躺到床上。他回想起約一小時前與小堺的交談。面對石橋關於有無保障的問題，小堺的回答簡單明瞭。

　　那就是完全沒有。

　　「我們能承諾的就是將得獎作品出成書，就這樣。那部作品如果受到矚目，其他出版社會來邀稿，敝出版社也會委託作者寫稿；除此之外，我們難以給作者任何保證。」

　　這表示出道是一回事，往後還是可能完全接不到工作嗎？小堺的回答是肯定的。

　　「出一本得獎作就消失無蹤的案例並不少見。由於不會殘留在眾人記憶中，這些例子不引人注目就是了。出道後接二連三受到邀稿的人還是比較少，以我們家來說，頂多就是唐傘散華先生。」

　　但趁著得獎的機會，辭掉過去的工作成為專職作家的人不是很多嗎？當他這麼說，小堺答道，這是一種賭博。

　　「說來說去，兼顧兩邊還是很困難。我可以理解您想拚一把的心情，但這還是很冒險。在公司工作的同時，每幾年以玩票心態出一次書比較安全。」小堺用勸解的語氣說。他或許看穿石橋打算得獎就辭掉工作。

　　的確，假如這是如此沒有保障的世界，投身其中或許太過魯莽。靠獎金跟出道作的版稅也許可以維持一段時間的生計，但要是沒有工作，存款想必馬上見底。

　　小堺說一邊工作一邊寫作就行了，但事實上不可能。石橋的公司禁止打工。景氣好的時候這條規定並未嚴格執行，公司外的音樂活動等都受到默許，但不景氣的現在就不一樣。公司意圖強加各種莫名理由來裁撤員工，所以這次他用筆名投稿，光是投稿被人發現都會產生麻煩。但假如真正出道，總有一天會在公司敗露。這樣他無疑會被解雇。

　　怎麼做才好？就算真的得獎，他也該放棄成為作家嗎？

　　他聽到妻子的呼喚，似乎是叫他吃飯。石橋緩緩起身。

　　雖然在餐桌邊坐下，他卻完全沒有食慾。

　　「你在發甚麼呆？不吃嗎？」妻子露出狐疑的表情。

　　「沒事。」他拿起筷子。即便將菜餚送進口中，他卻食不知味。他想，要不要跟妻子談談看？假如說出入圍新人獎決選的事，她就不會認為這純粹是夢想吧。說不定會意外說出「如果有想做的事，就去做做看啊？」這種話，在背後支持他。

　　「其實……」他開口。但電視音量很大，他的話沒傳進妻子耳中。妻子跟讀國中的女兒一邊吃飯，眼睛直盯著電視。

　　畫面上映著一個正在做拉麵的男性身影。他每做一份就嘗嘗味道，然後歪過頭。

　　「嗚哇，真悲慘。」妻子皺起臉。

　　「怎麼，那個拉麵師傅怎麼了嗎？」

　　「那個人不是一般的拉麵師傅。報導說他原本是銀行員，但無論如何都想開拉麵店，所以辭去工作。但真的開店後卻完全沒客人上門，所以他從許多人那邊得到建議，做了種種挑戰。不過果然還是不行呢。」妻子皺起眉頭，唇邊泛起似乎帶點惡意的微笑。

　　「真傻，繼續當銀行員不就好了。」女兒也說。「拉麵師傅已經一大堆了，成功哪有那麼容易。」

　　「但就是有人不瞭解這一點亂來。這種人只會給周遭添麻煩，尤其是他的太太有夠可憐，真同情她。」大概是覺得事不干己，妻子的語氣很輕鬆。

　　石橋垂下頭心想，看來沒希望了。既然她是這樣看待拉麵師傅，他不敢想像自己說出想成為作家，她會還以甚麼反應。