第30章

　　阿方索十三世旅館是一家小型的四星級旅館，背靠雪利酒門，四周是粗熟鐵圍成的柵欄和丁香花。戴維沿著大理石的樓梯拾級而上。當他正要伸手開門的時候，門神奇地開了，一個旅館侍者將他迎了進去。

　　「有行李嗎，先生？我能幫您什麼忙嗎？」

　　「沒有，謝謝。我想找你們的接待員。」

　　旅館侍者看起來有些不快，似乎他們之間短暫的相遇並不令人滿意。「這邊走，先生。」他領著貝克走進大廳，指了指接待員，然後匆忙離開了。

　　大廳不是很大，卻賞心悅目，布置得格調高雅。西班牙的黃金時期已經十分遙遠了，但在十七世紀中期的一段時間裡，這個小國曾主宰了整個世界。這個房間總讓人自豪地想起那段時期——幾套盔甲、幾張軍事蝕刻畫，還有一個來自新世界的金錠陳列盒。

　　標著「接待員」的櫃檯後面站著一位修長挺拔、衣冠楚楚的男子，他掩飾不住臉上的微笑，彷彿為了提供一些幫助，他已經在此等候了一輩子。「我能為您做些什麼，先生？」他發音口齒不清，說話有些做作，眼睛上下打量著貝克。

　　貝克用西班牙語回答道：「我想跟曼紐爾談談。」

　　這人曬得黝黑的臉上綻出了更大的笑容。「是，是，先生。我就是曼紐爾。您有什麼吩咐？」

　　「貝萊尼伴游公司的羅爾丹先生跟我說你可以——」

　　接待員揮手示意貝克不要作聲，緊張不安地掃了一眼大廳四周。「請到這邊來說。」他領著貝克來到櫃檯的末端。「現在，」他接著說道，聲音低得幾乎是在耳語。「我能為您做什麼？」

　　貝克壓低了聲音繼續說道：「我要跟他手下一個伴游說幾句話，我確信她就在這裡吃飯。她的名字是羅西奧。」

　　接待員長出一口氣，似乎剛才緊張得喘不過氣一樣。「啊哈，羅西奧——一個美麗的尤物。」

　　「我要立刻見她。」

　　「但是，先生，她現在正在陪客人。」

　　貝克點點頭，表示了歉意，接著說道：「我有很重要的事情。」關係到國家安全。

　　接待員搖頭說道：「不行。也許你可以留下——」

　　「一會兒就行。她在餐廳嗎？」

　　接待員還是搖頭：「餐廳半小時前就關門了。我恐怕羅西奧和她的客人已經上床睡覺了。如果你想給她留個口信，我可以明早給她。」他用手指了指他身後一排編好號碼的留言箱。

　　「我只要給她的房間打個電話——」

　　「對不起，」接待員答道，先前的客氣態度已不見蹤影。「阿方索十三世旅館在客人隱私方面有嚴格的規定。」

　　貝克可不想花十個小時等一個胖男人和一個妓女，等到他們下樓吃早飯。

　　「我理解，」貝克說，「對不起，打擾你了。」他轉身走回大廳。他邁著大步徑直走到鮮紅色的卷蓋式書桌前，他進來的時候就已經注意到這張桌子。桌上擺著大量阿方索十三世旅館的明信片和信箋，除此之外，還有鋼筆和信封。貝克將一張白紙放入一個信封裡，然後封好，隨後在信封上寫下了：

　　羅西奧。

　　隨後他又回到接待員那裡。

　　「對不起又來麻煩你，」貝克侷促不安地說道，「我知道自己有些愚蠢。我剛才是想親自告訴羅西奧我們前幾天在一起的時光是多麼美好。但今晚我將離開這裡。也許我還是給她留張條子吧。」貝克將信封放到櫃檯上。

　　接待員低頭看了看信封，惋惜地發出了嘖嘖聲。又一個害相思病的異性戀者，他暗忖道，真是浪費啊。他抬起頭，微微一笑。「當然，您是……？」

　　「布伊桑，」貝克說道，「米格爾·布伊桑。」

　　「當然。我保證羅西奧早上會拿到這個信封。」

　　「謝謝你。」貝克微微一笑，轉身要走。

　　小心謹慎的接待員確信貝克轉過身後，從櫃檯上拿起信封，轉向後面牆上編有號碼的投信口。就在他將信封放進其中一個投信口的那一瞬間，貝克轉身問了最後一個問題。

　　「我在哪裡能打到出租車？」

　　接待員從掛著格架的牆邊轉身告訴了他。但是，貝克沒有聽他的回答。時機掌握得正好。接待員的手正從標著「三〇一套房」的盒子裡抽了出來。

　　貝克謝過接待員，慢騰騰轉身走開，去尋找電梯。

　　很快就回去了，他自言自語地重複著。