第二章

　　１

　　我不想粉飾收到匿名信後的不悅，它確實令我作嘔，不過我也很快就將它拋到腦後了，因為當時我並未慎重看待這件事。記得我告訴自己，這種事在窮鄉僻壤的村子裏也許經常發生。幕後的發信人八成是個歇斯底里的婦女，喜歡在生活裏亂撒狗血。反正，如果這些信的內容都像我們收到的一樣愚蠢可笑，就應該不至造成多大傷害了。

　　一個星期後，下一個「事件」發生了。帕翠姬緊眠著嘴唇告訴我說，我們的日佣碧西今天不來了。

　　帕翠姬說：

　　「先生，我猜那女孩很沮喪。」

　　我不太確定她想說什麼，「誤判」是那女孩出了一些帕翠姬不好意思直說的毛病。我表示遺憾，並說，希望她能早日康復。

　　「先生，她身體一點毛病也沒有。」帕翠姬表示，「她是心裏難受。」

　　「哦？」我不解地說。

　　帕翠姬繼續說道：

　　「因為她收到一封信。據我所知，那封信對她指桑罵槐。」

　　帕翠姬嚴肅的眼神，加上談到「指桑罵槐」時明顯強調了「罵」字，我遂知道此事與我有關。由於以前根本沒留意過碧西，即使在鎮裏碰到她我也認不出來，因此我自然覺得惱怒。一個靠兩根拐杖走路的病人，哪還有辦法去玩弄鄉下女孩啊！我厭煩地說：

　　「胡說八道！」

　　「先生，我就是這麼跟她母親說的。」帕翠姬表示，「我告訴她說，只要有我在，這房子不管是現在還是未來，都不會有任何事情發生。至於碧西嘛，我說，現在的女孩非同以往囉，她有沒有在別的地方惹事，我就不知道了。不過，先生，常跟碧西一起外出的那個修車廠的朋友，也收到一封噁心的匿名信，他的行為很奇怪耶。」

　　「我這輩子從沒聽過這麼荒唐的事！」我怒罵道。

　　帕翠姬表示：

　　「先生，我覺得我們最好辭了那女孩。我的意思是，要是她沒做什麼見不得人的事，又何必如此在意那封信？我的意思是，無火不起煙啊。」

　　誰知後來，我對這句無火不起煙，竟會厭惡到無以復加。