２

　　那天早上，我想到村子裏探點險。（我和喬安娜總是稱嶺石塔為村子，雖然就技術角度而言，極不正確，而且對嶺石塔來說簡直是種侮辱。）

　　陽光燦然，舒爽清新的空氣中飄著春天香甜的氣息。我拄著拐杖準備出門，執意不讓喬安娜陪我同行。

　　「不要。」我說，「我才不要守護天使在我旁邊陪我慢慢走，還一邊出聲鼓勵。別忘了，男人獨行時速度最快。我有很多事要辦，我要去蓋伯斯及西蒙頓律師事務所辦股票過戶手續，要去麵包店做消費申訴，還要去還我們借的書。另外我也得跑一趟銀行。讓我走吧，好女孩，上午的時間很寶貴哪。」

　　我們約好了屆時由喬安娜開車接我回家吃午飯。

　　「這樣你應該有充裕的時間跟嶺石塔的人打招呼啦。」

　　「當然囉，」我說，「到時所有不認識的人大概都認識了。」

　　因為早晨的鬧街是採購者的聚集天堂，也是眾人互通消息的時候。

　　然而，我畢竟還是沒能如願獨行到鎮上。走了約莫兩百碼後，我聽到身後傳來自行車的鈴聲，接著是煞車聲，然後梅根．韓特便從車上摔到我腳邊了。

　　「哈囉！」她氣喘吁吁地站起身，撣著身上的灰說。

　　我相當喜歡梅根這個女孩，而且常替她感到難過。

　　梅根是西蒙頓律師的繼女，亦即西蒙頓夫人第一次婚姻所生的女兒。沒有人肯多談韓特先生或韓特船長，想來大家還是覺得把他忘掉比較好吧。據聞他對西蒙頓夫人很壞，兩人結婚一兩年後夫人就跟他離婚了。西蒙頓夫人有自己的收入，她與女兒為了「忘卻過去」而定居在嶺石塔鎮，最後嫁給了鎮上唯一合格的單身漢──理查．西蒙頓。夫人第二次婚姻生了兩名男孩，孩子極受父母疼愛。我猜梅根在家裏有時會覺得自己是多餘的吧。梅根一點也不像她那位嬌小纖弱、韶華漸逝的母親，西蒙頓夫人說話聲音細而抑悶，大概與健康有關。

　　梅根是位高大但舉止笨拙的女孩。儘管已經二十歲了，看起來卻還像十六、七歲的中學生。她有一頭凌亂的褐髮，灰綠色眼睛，瘦削的臉龐，微笑時嘴角微斜，異常嫵媚。她的衣著灰暗而毫無引人之處，而且棉線長統襪上老有破洞。

　　今早我看她不怎麼像人，反倒像匹馬。老實說，她若是稍加修飾，可能是匹非常不錯的馬。

　　梅根跟平常一樣急切地喘著說話：

　　「我剛去了農場，就是拉什爾家的那個農場，我去看他們有沒有鴨蛋。他們養了好多可愛的小豬喲！你喜歡豬嗎？我甚至連豬的味道都喜歡耶！」

　　「豬若養得好，應該是沒什麼味道的。」我說。

　　「會沒有味道嗎？這兒的豬都有氣味。你要去鎮上嗎？我看只有你一個人，所以才停下來想陪你，只是我煞車煞得太急了。」

　　「你的襪子磨破了。」我說。

　　梅根十分惋惜地看看自己的右腿。

　　「真的耶。不過這襪子本來已經有兩個破洞了，所以不要緊，對不對？」

　　「梅根，你從來不補襪子嗎？」

　　「有啊，被媽媽逮到的時候會補一補。不過媽不太注意我在幹什麼──所以我還算蠻好運的，對吧？」

　　「你好像不知道自己是成人了。」我說。

　　「你的意思是，我應該學你妹妹一樣？」

　　我不太喜歡她那樣說喬安娜。

　　「她看起來乾淨整潔又悅目。」我說。

　　「她好漂亮哪。」梅根說，「一點也不像你，對吧，為什會這樣？」

　　「兄妹不見得一定會像啊。」

　　「當然啦。我跟布萊恩和柯林也不太像。而且布萊恩和柯林彼此也不像。」她頓了一下後又說，「很奇怪吧？」

　　「什麼很奇怪？」

　　梅根簡短地答道：

　　「家族關係。」

　　「我想是的。」我說。

　　我真想知道她腦子在想什麼。我們兩個默默地走了一兩分鐘後，梅根羞怯地問道：

　　「你是開飛機的，對嗎？」

　　「沒錯。」

　　「是飛行時受傷的？」

　　「是的，我的飛機出事了。」

　　梅根說：

　　「這裏沒人會開飛機。」

　　「沒有，」我說，「我想沒有。你想開飛機嗎，梅根？」

　　「我？」梅根似乎很詫異，「天哪！不行啦，我會暈機的。我連坐火車都會暈呢。」

　　她停頓片刻，孩子似地坦白問道：

　　「你會康復到可以重新開飛機嗎？還是會像現在一樣永遠不良於行？」

　　「醫生說我會沒事的。」

　　「話是這麼說啦，但那位醫生是不是會說謊的人？」

　　「我覺得不是。」我答道，「事實上，我對復原也很有信心。我信任他。」

　　「那就好。不過很多人都會撒謊。」

　　我默默接受了這項無法否認的事實。

　　梅根以一種理所當然的口吻說道：

　　「我很高興，我本來擔心你是因為會終生殘廢，所以看起來脾氣很暴躁哩。不過如果你本來脾氣就差，那就又另當別論了。」

　　「我脾氣一點兒也不暴躁。」我冷冷地說。

　　「那就是易怒囉。」

　　「我易怒是因為我想早點好起來，可惜這種事急不來。」

　　「你幹嘛要急呢？」

　　我大笑起來。

　　「親愛的小女孩，難道你沒急過嗎？」

　　梅根考慮片刻後說：

　　「沒有，我為什要急？有什麼值得急的？反正從來也沒發生過什麼事。」

　　她話中的落寞觸動了我。我柔聲問道：

　　「你平時都做些什麼？」

　　她聳聳肩。

　　「哪有什麼可做的？」

　　「難道你沒有任何嗜好嗎？你打球嗎？身邊有沒有朋友？」

　　「我很不會打球，而且也不喜歡。這地方女孩不多，僅有的幾個我也不喜歡。她們都認為我很討厭。」

　　「胡說八道！她們為什麼會那樣想？」

　　梅根搖搖頭。

　　「你從來沒有上過學嗎？」

　　「有啊，只是我一年前休學了。」

　　「你喜歡上學嗎？」

　　「還可以啦，不過他們的教學方式很笨。」

　　「你這話什麼意思？」

　　「嗯，反正就是東拼西湊，那個學校很便宜，老師都不太優秀，問題都回答不好。」

　　「這點很少有老師能做得好。」我說。

　　「為什麼做不好？他們應該要做好的啊。」

　　我表示同意。

　　「當然我自己也很笨啦。」梅根說，「對我而言，很多東西都是在亂講，拿歷史來說吧，不同的書上寫的就很不一樣。」

　　「那正是歷史的趣味所在。」我說。

　　「還有文法，」梅根繼續發表看法說，「和無聊的作文。什麼雪萊寫雲雀吱吱喳喳亂叫，還有華茲華斯寫的那個什麼爛水仙，以及莎士比亞……」

　　「莎士比亞哪裏不對了？」我饒有興致地追問。

　　「他老是拐彎抹角，講些讓人聽不懂的話，不過莎士比亞有些作品我還是蠻喜歡的。」

　　「我想他老人家地下有知，一定會非常滿足的。」我說。

　　梅根沒聽出我話裏的譏諷，兀自滿臉放光地說：

　　「比如說，我喜歡〈李爾王〉裏的大女兒和二女兒（她們以甜言蜜語欺騙父王，將土地悉數分給兩人，並將三女兒掃地出門，最後遭三女兒討伐）。」

　　「你怎麼會喜歡她們兩個？」

　　「我也不清楚。從某種角度看，她們令人覺得很過癮。你認為她們為什麼會那樣？」

　　「會怎樣？」

　　「那樣對她們父親嘛。我的意思是，一定有什麼原因讓她們變成那樣子的。」

　　我第一次去想這個問題，我向來認為李爾王的兩個大女兒很歹毒，沒做多想。但是梅根的問題引發了我的興趣。

　　「我會好好想一想。」我說。

　　「噢，其實沒什麼大不了的，我只是想知道而已。反正只不過是英國文學罷了，對吧？」

　　「是啊。可是你都沒有喜歡的科目嗎？」

　　「我只喜歡數學。」

　　「數學？」我吃驚地表示。

　　梅根的表情又是一亮。

　　「我喜愛數學。但老師教得不怎麼好。我很想把數學學好，我覺得數字是很奇妙的東西，你覺得呢？」

　　「我從來沒有這種感覺。」我老實答道。

　　此時我們來到鬧街了，梅根立刻嚷道：

　　「那就是葛菲詩小姐，可惡的女人。」

　　「你不喜歡她？」

　　「我討厭她。她老叫我參加無聊的女童軍。我很討厭女童軍，幹嘛穿成那樣在野地亂跑，而且還戴上名不符實的徽章？簡直無聊透頂。」

　　大體而言，我很贊同梅根的看法。可是我還沒來得及表示贊同，葛菲詩小姐就闖到我們中間了。

　　歐文醫生的妹妹大剌剌地加入我們的談話，艾美這名字跟她實在極不相襯，她有著哥哥所欠缺的穩健。她是位英氣勃發、十分爽氣的女子，有副低柔的嗓音。

　　「哈囉，兩位好！」她朝我們喊道，「今早天氣真不錯啊？梅根，我正想找你。我想找人幫保守黨協會抄信封地址。」

　　梅根語焉不詳地嘟囔了幾句，把自行車靠在人行道邊，然後衝進了國際商店。

　　「這孩子怪怪的，」葛菲詩小姐望著她的背影說，「蠻懶的，很愛閒晃。可憐的西蒙頓夫人也真夠受的，我知道她媽媽不只一次想讓她學點專長，速記、打字、烹飪，或養養兔子，可惜都沒成功。她就是對生活提不起勁。」

　　她的話也許沒錯，但我覺得若與梅根異地而處，我也會堅決拒絕艾美．葛菲詩的任何建議，因為她那咄咄逼人的樣子，實在令人不敢恭維。

　　「人不該怠惰，」葛菲詩小姐繼續說道，「年輕人尤其不能。梅根若是漂亮點也就罷了，有時我真覺得這女孩腦子笨笨的，讓她媽媽大失所望。你可能也知道，」她壓低聲音說，「她爸爸不是什麼好東西，我看這孩子八成像到他。她媽媽也夠苦的了。話說回來，林子大，什麼鳥都有，這世界就是這麼回事。」

　　「也幸好是這樣！」我應道。

　　艾美．葛菲詩愉快的笑出聲來。

　　「沒錯。要是大家都是同類人的話，也會有問題。只不過我討厭看人家活得不痛不癢的。我自己很享受人生，也希望別人如此。人家會問我說，你整年住在鄉下，一定無聊得很。我說一點也不會，我總是忙得很愉快。鄉下的事務從來不會間斷，我的時間全花在女童軍、學院和各種委員會上──這其中還不包括照顧歐文喲。」

　　這時，葛菲詩小姐看見對街有熟人，喊了一聲後，便躍過馬路，丟下我逕自摸去銀行了。

　　我很欽慕葛菲詩小姐的熱情與活力，她總是笑臉迎人，不若許多婦女只會竊竊地猛發牢騷，但話說回來我還是覺得葛菲詩小姐太強勢了。

　　銀行的事，交易得很順利。接著我又到蓋伯斯兄弟和西蒙頓開設的律師事務所。我實在不知道這個蓋伯斯兄弟是否還健在，因為我從未見過他們。我被領進理查．西蒙頓的辦公室，裏頭飄著老事務所特有的怡人氣息。

　　辦公室中無數的合約箱上，貼著霍普女士、艾佛拉德．卡爾爵士、威廉．葉茨、比．霍爾斯先生（已故）的記號，營造出鄉下名門望族及合法老店的氛圍。

　　趁西蒙頓先生低頭看我帶來的文件空檔，我打量了他一下。我發現，如果西蒙頓夫人的第一次婚姻遇人不淑，那麼她在選擇第二次婚姻時必然十分慎重。理查．西蒙頓沉穩莊重，是那種不會給妻子帶來一絲焦慮的男人。他脖子很長，喉節突出，臉色稍顯灰白，鼻子長且薄。毫無疑問，他很友善，是個好丈夫、好父親，卻不是個能讓你脈搏狂跳的男人。

　　不久，西蒙頓開口說話了。他話說得很清楚，很慢，讓人覺得他極具判斷力與洞察力。問題解決後，我起身準備離去，同時表示：

　　「我今天是跟您的繼女一塊下山的。」

　　西蒙頓愣了片刻，彷彿一時間不知道所謂的繼女所指何人，然後他笑了笑。

　　「噢，是的，你是指梅根吧。她已經休學一段時間了。我們在考慮給她找點事做，是的，找點事做。但她還太小，而且比她同年紀的顯小得多，他們都這樣說，他們都這樣對我說。」

　　我走出他的辦公室。外邊辦公室裏，有位年邁的男子坐在椅子上，緩慢而吃力地寫著什麼。還有一名矮小賊溜的男孩，以及一名滿頭鬈髮、戴著夾鼻眼鏡、快速打著字的中年婦女。

　　如果她就是金琪小姐的話，那麼我跟歐文．葛菲詩的看法就一致了──此妹絕不可能和上司有曖昧關係。

　　我走進麵包店，抱怨葡萄乾麵包難吃。對方對我這位顧客的抱怨驚呼一聲，表示無法置信，然後把一條新出爐的葡萄乾麵包塞進我懷裏，他們說：「這是剛剛出爐的。」那麵包火燙燙地貼在我胸膛上，證實他們所言不假。

　　走出麵包店後，我在街道上來回張望，希望能看見喬安娜和車。走了那麼一大段路，令我十分疲累，而且拿著拐杖和麵包，走起來也很怪。

　　可是我始終不見喬安娜的身影。

　　突然間，我驚喜地瞥見了一個人。

　　只見一位女神沿人行道向我飄然行來──我實在找不出別的字眼來形容了。

　　那女子面容絕美，一頭秀麗的金色鬈髮，身材婀娜曼妙，輕盈修長！走路時宛若女神，翩然生姿，朝我越飄越近。簡直令人驚豔！

　　我狂喜而無法自己，手裏的麵包便鬆落了。我彎腰去撿，卻連拐杖也跟著掉了。拐杖重重摔在人行道上，我腳底一滑，險些摔倒。

　　是女神一把將我扶定，我開始結巴起來：

　　「非常感……感謝，真……真……真……對不起。」

　　她已撿起那塊葡萄乾麵包，將它和拐杖一起遞給了我。她親切地微笑道：

　　「不客氣，舉手之勞而已，真的。」

　　神奇的魔法在她那呆板而乏味的聲音中，全然幻滅了。

　　所謂的女神，不過是位看來健康、身材不錯的好女孩而已。

　　我不禁想到，若諸神賦予特洛伊的海倫那同樣乏味的聲腔（希臘神話中，斯巴達國王美尼勞斯美豔絕倫的妻子，特洛伊王子帕里斯見之，為其美貌所陶醉，劫走了海倫，從而引發了特洛伊戰爭），事情會如何發展。多奇怪呵，女子若不開口，可以讓你心靈的最深處都騷動起來，而一旦張口，其魅力就像未曾存在過般地消失無蹤。

　　我倒是見過相反的情況。我遇過一個悲傷、長著猴子臉的小女人，平時誰也不會多看她一眼。然而當她一開口說話，魔力頓然而生，且有增無減，就像埃及豔后再次施了魔法一般。

　　在我沒注意時，喬安娜已將車停在路邊了。她問我出了什麼事。

　　「沒事。」我收住奔騰的思緒說道，「我在想特洛伊城的海倫和其他的事。」

　　「在大街上想這些也太好笑了吧！」喬安娜說，「瞧你站在那裏張大嘴，緊抱著麵包的樣子，實在有夠怪異。」

　　「我剛才經歷了一次休克，」我說，「魂遊到特洛伊後又回來了。」

　　「你知道那是誰嗎？」我指著正飄然遠去的那道背影問道。

　　喬安娜凝視著那女子的身影，說是西蒙頓家的家庭教師。

　　「你就是為她神魂顛倒呀？」她問，「她是很好看，可惜有點古板。」

　　「我知道，」我說，「只是個善良的女孩罷了，我剛還把她看成阿佛洛狄忒哩。（愛與美的女神）」

　　喬安娜打開車門，我鑽進車裏。

　　「很可笑，對吧？」她說，「有些人美豔絕倫，卻毫不性感。那女孩就是這樣，蠻可惜的。」

　　我說，如果她是家庭教師，那倒也合適。