第九章

　　１

　　臨走前我去找梅根。她在花園裏，看來似乎已恢復平靜了。她開心地跟我打招呼。

　　我提議她再回來跟我們住些日子，梅根遲疑一會兒後搖搖頭。

　　「你真好，不過我想我還是留在這裏吧。畢竟……畢竟這是我的家呀。而且我也能幫忙帶帶孩子。」

　　「既然這樣，」我說，「那就隨你吧。」

　　「我還是留下來，這樣我就可以，可以──」

　　「可以什麼？」我問。

　　「如果如果出了可怕的事，我可以打電話給你，對不對？而且你會趕來。」

　　我很感動。

　　「當然了。但是你認為會出什麼可怕的事呢？」

　　「哦，我不知道。」她顯得很茫然，「看起來好像會出事，不是嗎？」

　　「看在上帝的份上，」我說，「你可別再到處去找屍體了，這對你不好。」

　　她對我微微一笑。

　　「是啊，對我是不好，我看了很想吐。」

　　我不太想讓梅根留在這裏，但誠如她所說，畢竟這是她家啊。而且，我想現在愛瑟．霍蘭應該會對她多盡點責吧。

　　納許和我一起回到小金雀花。我跟喬安娜講述早上的事情時，納許跑去找帕翠姬，然後頗為沮喪地跑回來。

　　「沒查到什麼。據帕翠姬說，阿妮絲只說她擔心一件事情，不知道怎麼辦，想問問她的意見。」

　　喬安娜問：

　　「帕翠姬有沒有對別人說起過這件事？」

　　納許點點頭，神色十分嚴肅。

　　「有，她告訴了愛默里太太──就是白天來你們家幫佣的女僕──據我看，有些年輕女孩不認為自己能自行解決所有的事，所以很願意接受長輩的建議。阿妮絲也許不是很聰明，但她是有教養的好女孩。」

　　喬安娜低聲說：

　　「其實帕翠姬很得意，愛默里太太可能把這件事傳遍全鎮了。」

　　「說得對，包頓小姐。」

　　「有件事讓我很詰詫異。」我說，「為什麼我和舍妹也會收到匿名信？我們在這裏是個外人，不可能有人對我們不滿啊。」

　　「你沒考慮到寫信人的心態。她看誰都不順眼，可以說，只要是人，她都看不順眼。」

　　「我想，」喬安娜若有所思地說，「丹克索夫人指的就是這個吧。」

　　納許帶著詢問的目光望著她，但她沒多做釋疑。組長說：

　　「包頓小姐，不知你是否仔細看過你們收到的那封信的信封，如果看過的話，也許你會注意到，那信原本是寫給巴頓小姐的，只是『巴』字後來改成『包』了。」

　　我們若是仔細思索這句話的意思，應該可以得到整件案子的線索。可惜我們誰也沒有意識到其中的重要性。

　　納許走了，只剩下我和喬安娜。她說：

　　「你覺得那封信是真的是要寫給艾蜜莉小姐的嗎？」

　　「如果是的話，信一開頭就不會寫『你這個濃妝豔抹的妓女』了。」

　　我指出這點，喬安娜也同意我的看法。接著她建議我去鎮上走走。

　　「你應該去聽聽別人是怎麼說的，它一定已成為今天早上的熱門話題！」

　　我建議她一起去，但喬安娜竟然拒絕了。她說她要在花園裏待著。

　　我在門口停住腳步，壓低聲說：

　　「帕翠姬沒嫌疑吧？」

　　「帕翠姬！」

　　喬安娜驚異的語氣，令我覺得很慚愧。我抱歉地說：

　　「我只是好奇而已。她這人有點怪，太正經八百了，搞不好是個宗教狂。」

　　「寫匿名信跟宗教狂扯不上邊──你告訴過我，戈雷夫是這麼說的。」

　　「那就是色情狂囉。這兩者是密不可分的，帕翠姬又壓抑又矜持，而且跟一群老女人一起關了這麼多年。」

　　「你為什麼覺得她有可能？」

　　我緩緩說道：

　　「這……我們只聽到她的片面說法而已，不是嗎？誰知道阿妮絲到底對她說了什麼？假如阿妮絲請帕翠姬告訴她為什麼那天去那裏留下一封信──而帕翠姬則回她那天下午會過去解釋。」

　　「然後她卻跑到我們面前，問我們阿妮絲能不能來小金雀花，藉以製造煙幕……」

　　「沒錯。」

　　「可是那天下午帕翠姬沒出門呀。」

　　「這點我們並不知道。記得嗎，我們自己也出去了。」

　　「那倒是真的。我覺得有可能。」喬安娜又想了一下，

　　「可是我還是不這麼認為。

　　「我覺得帕翠姬不會知道要煙滅信上的指紋，那除了狡猾之外，還要有知識才辦得到。我不認為她有那種知識。我想──」喬安娜猶豫片刻後慢慢說道：「警方確信兇手是女人，是嗎？」

　　我驚呼道：

　　「你不會認為是男人幹的吧？」

　　「不，不是普通男人而是某種特定的男人。老實說，我想到了卜艾先生。」

　　「原來你懷疑到他頭上了？」

　　「你難道不覺得他有可能嗎？也許他是那種寂寞憤世的人，你知道，大家常取笑他。難道你看不出，他心底其實痛恨所有幸福的正常人，而且對自己的作為持有一種變態的藝術性欣賞嗎？」

　　「戈雷夫說兇手是個中年的老處女。」

　　喬安娜說：

　　「卜艾先生活脫就是個中年老處女。」

　　「一個很格格不入的人。」我緩緩說道。

　　「沒錯。他很富有，但錢幫不了他。而且我覺得他可能心理很不平衡，他真的是個令人害怕的小男人。」

　　「別忘了，他也收過一封信。」

　　「那我們可不知道。」喬安娜指出，「裝的。」

　　「裝給我們看？」

　　「沒錯。他夠聰明，能想到這一點──而且不會裝過頭。」

　　「果真如此，他一定是個一流演員。」

　　「當然。傑瑞，不管兇手是誰，她必然是個一流演員，而她的樂趣有一部份也緣自這點。」

　　「喬安娜，天哪，你別說得一副了然於心的樣子！你讓我覺得你──覺得你很了解那種心態。」

　　「我想我可以了解。我可以──可以體會她的心境。如果我不是喬安娜．包頓，如果我不年輕，不具魅力，無法享受快樂，如果我──該怎麼說呢？坐在牢籠中，看著別人享受人生，那我內心是否也會升起一股邪念，讓我想去傷害、去折磨──甚至想去毀滅別人呢？」

　　「喬安娜！」

　　我抓住她肩膀搖著她，她輕歎一聲，朝我一笑。

　　「我把你嚇著了，是不是，傑瑞？但我覺得這才是解決問題的方法。你得去扮演那個人，了解他們的感受與動機，然後──然後也許你就能知道他們下一步的行動了。

　　「我們只是那麼以為而已，況且，很可能是他……」

　　「噢，混蛋！」我說，「我到這裏是為了當個廢物好好靜養，聽聽地方上的八卦的！去他的八卦！全是些誹謗、中傷、淫言穢語和謀殺！」