５

　　那天晚上吃飯時，喬安娜對帕翠姬表示，希望她的茶會開得很成功。

　　帕翠姬臉一紅，表情變得更僵了。

　　「謝謝你，小姐，但阿妮絲根本沒來。」

　　「哦，對不起。」

　　「反正我無所謂。」帕翠姬說。

　　她滿腹不悅，只好將苦水倒給我們。

　　「又不是我要請她來的！是她自己打電話來，說心裏有事，問我能不能過來，因為她剛好休假。我說只要小姐准許就行了。可是後來，她人沒到，竟然也不來個信！連句道歉都沒有，不過我想明天我大概會收到她的明信片吧。這年頭的女孩呀，真是太沒分寸了，一點規矩都不懂。」

　　喬安娜試圖安撫帕翠姬。

　　「也許她身體不舒服。你沒打電話去問問嗎？」

　　帕翠姬火氣又來了。

　　「小姐，沒有，我沒打。真的沒有，要是阿妮絲這麼不懂事，她最好小心點。下次見到她，我非說她一頓不可。」

　　帕翠姬餘怒未消地出去了，我和喬安娜則忍不住噴飯。

　　「大概是『南西阿姨專欄』上的那種事：『我男友對我態度冷淡，我該怎麼辦？』

　　「這個阿妮絲找不到專家諮商，便來找帕翠姬出主意，結果小倆口又和好如初了。我看哪，阿妮絲現在八成在和她男友卿卿我我，就像暗幽樹籬旁的戀人一樣，別人瞧見了挺尷尬，他們自己卻樂在其中。」

　　喬安娜大笑，說她猜想也是如此。

　　我們開始談論匿名信的事，也很想知道納許和憂鬱的戈雷夫有什麼進展。

　　喬安娜說：

　　「從西蒙頓夫人自殺到今天剛好滿一週，他們應該有些眉目了，總有些指紋、筆跡或其他線索跑出來吧。」

　　我心不在焉地附和她，不知怎地，我心中的不安，竟越來越強烈。也許跟喬安娜剛才所說的「滿一週」有些關係吧。

　　我早該把這些線索拼湊在一起的，也許下意識裏，我已經在起疑了。

　　總之，那東西已經在甦醒了，我也越來越感焦躁難安──那股焦慮就快要爆發了。

　　喬安娜興致勃勃地講述她在村裏的一件遭遇，但她突然注意到我並沒在聽。

　　「傑瑞，你怎麼啦？」

　　我沒答腔，因為心裏正忙著把事情串連起來。

　　西蒙頓夫人的自殺那天下午她一個人在家……一個人在家是因為女僕當天休假外出……就在一週前……

　　「傑瑞，怎麼了……」

　　我打斷她。

　　「喬安娜，女僕一週有一次休假可以外出是嗎？」

　　「還有隔週的星期天。你到底」喬安娜說。

　　「先不說星期天，她們每週都是在同一天外出的嗎？」

　　「是的，通常是。」

　　喬安娜好奇地盯著我，完全不知道我腦袋裏在想什麼。

　　我穿過房間，按了鈴。帕翠姬走進來了。

　　「告訴我，」我說，「這個阿妮絲．沃德爾……她還在幫佣嗎？」

　　「先生，是的，在西蒙頓夫人那兒做事──現在應該說是在西蒙頓先生那兒做事了。」

　　我深吸了口氣。看看時鐘，已經十點半了。

　　「你想她現在回去了嗎？」

　　帕翠姬不以為然地說：

　　「是的，先生。女僕得在十點前趕回去，他們家很傳統的。」

　　我說：

　　「我去打個電話。」

　　我走到大廳，喬安娜和帕翠姬跟在我身後。帕翠姬很不高興，喬安娜則一臉不解。

　　我撥號時，她問道：

　　「傑瑞，你打算幹嘛？」

　　「我想確定那女孩已經安全回家了。」

　　帕翠姬用鼻子吸了口氣──只是吸了口氣，沒再說別的。我才不管帕翠姬吸了幾口氣呢。

　　接電話的是愛瑟．霍蘭。

　　「對不起，打擾了。」我說，「我是傑瑞．包頓。你們的女僕阿妮絲已經回去了嗎？」

　　我話說完了，才突然想到自己有點像傻瓜，萬一那女孩已經回來了，而且沒發生什麼事，我該如何解釋自己打電話的意圖。要是一開始喬安娜去問就好了，儘管那樣也還是需要費三番解釋。我可以預見又有新的閒言閒語會在嶺石塔蔓延了，而我和那位素不相識的阿妮絲．沃德爾，將成為一則桃色八卦的男女主角。

　　愛瑟．霍蘭自然十分吃驚了。

　　「阿妮絲？哦，她現在應該回來了。」

　　我覺得自己很白痴，不過還是繼續說道：

　　「霍蘭小姐，能不能麻煩你去看看她是否回來了？」

　　小孩子的家教通常有個特點──習慣言聽計從，而且不會問為什麼！愛瑟．霍蘭德放下聽筒，順從地去了。

　　兩分鐘後，我聽到她說：

　　「包頓先生，你還在嗎？」

　　「在。」

　　「阿妮絲真的還沒回來呢。」

　　那時我就意識到自己的直覺沒錯。

　　我隱隱聽見聽筒那邊傳來雜音，然後西蒙頓先生說話了。

　　「包頓，你好，什麼事？」

　　「你的女僕阿妮絲還沒回來嗎？」

　　「沒有，霍蘭小姐剛去看過了。怎麼了？沒發生意外吧？」

　　「不是意外。」我說。

　　「你的意思是說，你覺得那女孩出事了？」

　　我沉聲說：

　　「如果發生意外，我並不會感到意外。」