４

　　那天下午我們要去艾蜜莉．巴頓小姐鎮上的住處喝茶。

　　我們慢慢地步行過去，因為我覺得自己的體力已經可以撐到來回一趟了。

　　我們八成到得太早了，因為幫我們開門的是個一臉兇相、骨瘦如柴的高個女人。她說巴頓小姐還沒回來。

　　「但我知道她約了你們，那就請你們上來等吧。」

　　看來這位就是忠實的斐羅絲了。

　　我們尾隨她上樓，斐羅絲推開一扇門，將我們領進一間十分舒適但家具似乎過多的客廳裏，我懷疑有些家具是從小金雀花運來的。

　　這女人對她的房間顯然十分自豪。

　　「很好吧？」她要求我們回答。

　　「非常好。」喬安娜熱情地說。

　　「我想盡量讓她過得舒服些，雖然這不盡我的理想，而小姐應該也要住得更好一點。按理說，她該住在自己的房子裏，而不是被趕到這兒來。」

　　兇巴巴的斐羅絲責怪地看看我，又看看喬安娜。我覺得那天我們運氣真背，喬安娜早上才被艾美．葛菲詩和帕翠姬數落過，這會兒我們又遭到兇婆子斐羅絲的責難。

　　她補充說：

　　「我在小金雀花做了十五年女僕。」

　　喬安娜被對方莫名的指責激怒，說道：

　　「是巴頓小姐自己想出租房子的。她在房屋仲介那裏做了登記。」

　　「還不是被逼的。」斐羅絲表示，「她一向過得很節省，可是即使這樣，政府還是不放過她，一毛錢都不肯少拿。」

　　我悲傷地搖搖頭。

　　「老太太在世時家裏有很多錢，」斐羅絲說，「但不知怎麼的，她們一個個接連去世，可憐的女孩們。艾蜜莉小姐一個接一個地照顧她們，她永遠那麼富有耐心而毫無怨言，把自己累垮了不說，還得擔心錢的事！她說，股票不像以前那麼賺錢了。怎麼會不賺錢嘛，我倒想知道。他們應該感到慚愧才對，竟然佔她這種女人的便宜！小姐弄不清數字，也不曉得他們在搞什麼鬼。」

　　「其實幾乎每個人的股票都賠了。」我說。

　　但斐羅絲的口氣並未緩和下來。

　　「對那些能照顧自己的人來說還沒關係，但小姐就不行了。她需要人照顧，只要她跟我在一塊兒，我絕不會讓任何人用任何方式逼她，害她難過。為了艾蜜莉小姐，我什麼都願意做。」

　　為了讓我們充分聽懂她的意思，不屈不撓的斐羅絲盯著我們好一陣子，然後才小心地關上門，離開房間。

　　「傑瑞，你會不會覺得自己像個吸血鬼？」喬安娜問，「因為我有這種感覺。我們到底做錯什麼了？」

　　「我們好像不太有人緣，」我說，「梅根厭倦我們，帕翠姬對你不滿，忠實的斐羅絲對我們倆都很不以為然。」

　　喬安娜低聲說：

　　「我想知道梅根究竟為什麼要走？」

　　「她厭倦了。」

　　「我一點都不認為她厭倦了。我猜──傑瑞，你想，會不會是艾美．葛菲詩說了什麼？」

　　「你指今天早上她們在門口說話的時候嗎？」

　　「是啊，她們雖然沒談多久，但……」

　　我幫把她話說完。

　　「但是那女人很厲害，她可能……」

　　門開了，艾蜜莉小姐走了進來。她臉色粉粉的，有點上氣不接下氣，看來相當興奮，一對碧眼閃閃發亮。

　　她慌亂地小聲招呼我們。

　　「噢，天哪，很抱歉我回來晚了，剛好在鎮上買點東西，藍玫瑰的蛋糕我看不太新鮮，所以又去了賴岡太太的店，我總是把蛋糕留到最後才買，因為這時可以買到剛出爐、最新鮮的一批，而不是前一天剩下的。可是讓你們等我，真是太不好意思了……真是太對不起了……」

　　喬安娜打斷她說：

　　「巴頓小姐，是我們不好，來早了。我們走來的，傑瑞現在腳程很快，我們到哪裏都變成早到。」

　　「怎麼會嫌早，親愛的，別那麼說，越早來越好呀。」

　　老太太慈祥地在喬安娜的肩上輕輕拍了一下。

　　喬安娜精神一振，似乎覺得終於受到歡迎了。巴頓小姐也對我展顏一笑，但那笑容裏帶了些許靦腆，彷彿在接近一頭暫時無害的食人虎似的。

　　「包頓先生，你肯賞光參加這種女性的茶會，真是太好了。」

　　我想，艾蜜莉．巴頓腦裏的男人，都是那種只會不停灌酒、喝蘇打水、抽雪茄、不時溜出去勾引鄉村少女或已婚婦女的動物吧。

　　後來我對喬安娜提起此事，喬安娜說，也許巴頓小姐也希望能邂逅這樣的男人，只可惜從未遇到過。

　　這期間，艾蜜莉小姐在房裏忙著幫我和喬安娜安排小桌子，又小心地拿來煙灰缸。片刻之後，門開了，斐羅絲端著茶盤進來，上面放著幾個非常精緻的杯子，我猜這是巴頓小姐帶過來的。茶是中國產的，非常清香。茶盤上還有幾碟三明治和塗了奶油的薄麵包，以及一些小蛋糕。

　　現在斐羅絲正滿面笑容，以母性的愉悅看著艾蜜莉小姐，就像看著自己深愛的孩子在玩耍一樣。

　　我和喬安娜在女主人的殷殷盛情下，吃到飽撐。這個小女人顯然很享受這次茶會，我覺得，對巴頓小姐而言，我和喬安娜的來臨對她無異是次冒險，因為我們都來自世故而神秘的倫敦大都會。

　　我們的談話自然很快便跳到地方上的人事，巴頓小姐熱切地談著葛菲詩醫生，誇他是名聰明又有醫德的醫生。西蒙頓先生也是位很傑出的律師，曾幫她從所得稅中爭回一些她永遠搞不清楚的錢，而且他很疼孩子，對妻兒都十分盡心──她頓了一下。

　　「可憐的西蒙頓夫人，真是太慘了，小孩那麼小就沒有媽媽，也許她不夠堅強──加上近來身體一直不好。一定是一時衝動，我在報上看過，在那種情況下，人真的不知道自己在幹什麼，她一定不清楚自己的所為，否則必然會考慮到西蒙頓先生和孩子們的。」

　　「那封匿名信一定令她不知所措。」喬安娜表示。

　　巴頓小姐紅著臉，帶著一絲責怪說道：

　　「親愛的，我想我們還是留點口德，別討論這事吧。我知道一直有……有人收到那種信件，但我們別談了，令人感到噁心。我覺得最好還是別去理會。」

　　這個嘛，巴頓小姐大可置之不理，但對某些人而言，卻不可能輕易放過。不過我還是順她的意改變話題，談起艾美．葛菲詩來了。

　　「她實在很了不起。」艾蜜莉．巴頓說，「精力和組織能力都令人讚歎，對孩子們又寬厚。而且她很務實，又能與時俱進，在地方上真可說是呼風喚雨，而且對她哥哥盡心得不得了。能看到情誼這麼深厚的兄妹真難得。」

　　「她哥哥不曾覺得她讓人有點無法招架嗎？」喬安娜問。

　　艾蜜莉．巴頓驚詫地盯著她。

　　她帶著一絲責怪但又不失尊嚴的口吻說：

　　「她已經為他犧牲太多了。」

　　我看到喬安娜不以為然的眼神，急忙把話題轉到卜艾先生身上。

　　艾蜜莉．巴頓不太清楚，卜艾先生的為人。

　　只能不斷且不甚確定地說著他很善良、很富有，也很慷慨。有時他會有些非常奇怪的訪客，但那也很正常，因為他跑過很多地方。

　　大家一致認同，旅行不僅能開闊視野，而且有時還會結識些特別的人。

　　艾蜜莉．巴頓悵然地說：

　　「我常幻想自己搭輪船旅遊，報紙常有這種文章，看起來很吸引人。」

　　喬安娜問：

　　「那你為什麼不去？」

　　艾蜜莉小姐對實踐夢想似乎頗感驚慌：

　　「哦，哦，那是不可能的。」

　　「為什麼？費用又不貴。」

　　「哎，不僅是錢的問題，我也不想一個人去。你不覺得單獨旅行很奇怪嗎？」

　　「不會啊。」喬安娜說。

　　艾蜜莉小姐懷疑地望著她。

　　「況且我不知道自己在外國港口上岸時，提不提得動行李，加上還有各種不同的貨幣。」

　　這個小女人的眼光充滿了恐懼，喬安娜趕忙換個話題，問她即將來臨的花園遊樂會和藝術品銷售方面的問題，好讓她平靜下來。於是話題自然便扯到丹克索夫人身上了。

　　巴頓小姐臉上微微抽搐了一分鐘。

　　「親愛的，你們知道嗎？」她說，「她是個很奇怪的女人，有時會說些奇怪的話。」

　　我問是什麼。

　　「噢，說不上來，就是很出乎你意料的事情。而且她看你的樣子，就好像站在她面前的不是你，而是另有其人──我講不清楚，那種感覺真的很難描述。還有，她從來不去──怎麼說呢，不去干預。做為牧師的妻子，其實有很多事是可以給點建議或勸誡的。像阻止某些人的行為，讓他們痛改前非。因為我很確定，大家會聽她的話，大家都很敬畏她，可是她卻站得遠遠地，不去過問，而且老是為那些最不值得同情的人感到難過。」

　　「真有意思。」

　　我跟喬安娜很快地互換了眼神。

　　「不過，她是位很有教養的女人。她是貝帕思一帶法羅維家族的小姐，系出名門。不過我覺得這些世家有時候確實有點古怪。不過她深愛自己的丈夫──他是個非常聰明的人，我覺得在這種鄉下地方，真有點糟蹋了。牧師人很好，又真誠，但我覺得他太愛引用拉丁文，實在讓人聽不太懂。」

　　「是啊，是啊。」我大表贊同道。

　　「傑瑞接受的是昂貴的私校教育，所以碰到拉丁文時，完全聽不懂。」喬安娜說。

　　巴頓小姐聽了又談到新的話題。

　　「我們這裏的那位年輕女校長，實在太令人討厭了。」她說，「行為蠻放蕩的。」提到「放蕩」時，巴頓小姐還壓低了聲音。

　　後來我們上山回家時，喬安娜對我說：

　　「巴頓小姐好可愛喔。」