３

　　我在教堂附近碰到了卜艾先生。他正在跟艾蜜莉．巴頓說話，她紅著臉，看起來很激動。

　　卜艾先生滿心歡喜地跟我打招呼。

　　「啊，包頓，早啊，早！你那位迷人的妹妹還好嗎？」

　　我告訴他喬安娜很好。

　　「怎麼沒來參加我們的村會議？大家對這消息都感到很震驚。謀殺！我們這種地方竟會有社會版中的謀殺案！這可一點都不好玩哪，太惡劣了，竟然忍心殺害一位幫佣的小女僕。這雖然不算是歷史頭一遭，但畢竟是條新聞。」

　　巴頓小姐顫巍巍地說：

　　「太嚇人真的是太嚇人了。」

　　卜艾先生轉向她。

　　「但你很喜歡，親愛的女士，你很喜歡，承認吧。你雖然難過、表示指責，但又覺得很刺激。是不是，你覺得很刺激。」

　　「那樣好的一個女孩。」艾蜜莉．巴頓說道，「她從孤兒院出來後就到我家。初來時什麼都不會，但很肯學，後來變得蠻伶俐的，帕翠姬對她很滿意。」

　　我很快表示：

　　「她本來昨天下午要來跟帕翠姬喝茶的。」我轉向卜艾先生，「艾美．葛菲詩應該跟你說過了吧。」

　　我的語氣一派輕鬆，卜艾先生毫無戒心地答說：

　　「是的，她的確提起過，我記得她說，僕人用主人家的電話倒是很少見。」

　　艾蜜莉小姐說：

　　「帕翠姬絕不敢那樣造次，我真訝異阿妮絲竟會那樣做。」

　　卜艾先生說：

　　「親愛的女士，你太落伍了。我家那兩個討厭鬼就經常用電話，而且到處亂抽煙，直到我抗議才罷手。普考特雖然喜怒無常，卻做得一手好菜。他老婆整理家務的本領也沒話說。」

　　「是的，確實是那樣。我們都認為你很幸運。」

　　我不想讓談話變成純粹的家務閒聊，便插話說：

　　「謀殺的消息傳得可真快啊。」

　　卜艾先生說：

　　「當然，那當然。賣肉的、烤麵包的、做燭台的，大家一起來嚼舌根，發揮添油加醋的本領。嶺石塔就要墮落了，匿名信、謀殺，各種的犯罪行為，一樣都不缺。」

　　艾蜜莉．巴頓緊張地說：

　　「他們不會認為……認為那兩件事有牽連吧。」

　　卜艾先生立刻發表看法：

　　「這想法很有意思。那女孩可能知道內情，因此被謀害了。是的，是的，很有可能。你真聰明，會想到這點。」

　　「我……我受不了了。」

　　艾蜜莉．巴頓突然說，然後轉身快步走開。

　　卜艾望著她的背影，圓臉奇怪地皺成一團。

　　他轉向我，輕輕搖頭。

　　「你不覺得她很敏感可愛嗎？是老一代的人了。她其實不屬於她的年代，而是屬於她的上個年代。她母親的個性一定很強悍，讓整個家庭的時光停滯在一八七○年代，全家人都被保存在一個玻璃盒裏。我倒很想見識見識那種氛圍。」

　　我可不想談什麼歷史年代的問題。

　　「你對這一切真正的看法是什麼？」我問。

　　「你指的是──」

　　「匿名信，謀殺……」

　　「我們這裏的犯罪潮啊？那你又有什麼看法？」

　　我笑著說：

　　「是我先問的。」

　　卜艾先生柔聲表示：

　　「我很喜歡研究不正常人格，這我很有興趣。那些表面看起來最不可疑的人，往往會做出令人料想不到的事。就拿麗奇．鮑頓的案子來說吧，真的找不出合理的解釋。而在本案裏，我會奉勸警方去研究人性。別用指紋、筆跡、顯微鏡那套東西，而要留意人們不經意的動作、吃東西的方式，是否有時會莫名其妙地大笑出聲等等。」

　　我揚起眉毛。

　　「你是指瘋狂的行為嗎？」我說。

　　「是的，十分瘋狂的行為。」卜艾先生又加了一句說：「可是你永遠不會知道。」

　　「究竟是誰？」

　　他與我的目光相對，微微一笑。

　　「不行，不行，包頓先生，我說了等於是在造謠中傷。都已經亂成這樣了，我們就別再生事了。」

　　他朝街上躍去。