２

　　電話鈴聲將我驚醒。那鈴聲怎麼也不肯停。

　　我在床上坐起，看看錶，八點半。還沒有人叫我起床。電話在樓下大廳響著。

　　我跳下床，披上睡衣，衝下樓。帕翠姬從廚房穿過後門過來，我正好趕在她前面接起聽筒。

　　「喂？」

　　「啊」對方哭道，「是你啊！」是梅根的聲音，她聽起來充滿了絕望和恐懼。

　　「哦，請你快點過來──一定要過來，一定要！好嗎？」

　　「我馬上過去，」我說，「你聽見了嗎，馬上就去。」

　　我三步併做兩步衝上樓去找喬安娜。

　　「妹，聽著，我要去西蒙頓家。」

　　喬安娜從枕頭上抬起披著金髮的頭，孩子似地揉揉眼睛。

　　「為什麼──出什麼事了？」

　　「我不知道，是梅根那孩子。她聽起來筋疲力竭了。」

　　「你認為是怎麼回事？」

　　「除非我猜錯了，否則應該跟阿妮絲那女孩有關。」

　　我出門時，喬安娜在後面喊道：

　　「等一等，我起來開車送你去。」

　　「不必了，我自己開。」

　　「你不能開車。」

　　「我可以的。」

　　我也真開動車了。雖然疼，但還可以忍。我在半小時內梳洗完畢、刮好鬍子、把車開出來，直抵西蒙頓家，挺有效率的。

　　梅根一定一直在等我，她衝出房屋，抓住我，可憐的小臉抽抽搐搐慘白若雪。

　　「哦，你終於來了──你終於來了。」

　　「別怕呀，小鬼。」我說，「是的，我來了。現在告訴我，到底出了什麼事？」

　　她開始發抖，我將她攬進懷裏。

　　「我……我找到她了。」

　　「你找到阿妮絲了？在哪兒？」

　　她抖得更厲害。

　　「在樓梯下面。那兒有個櫃子。裏面放著魚竿、高爾夫球棒和其他東西，你也知道的。」

　　我點點頭，那是一個普通的櫃子。

　　梅根往下說：

　　「她就在那兒，全身蜷在一起，而且全身冰涼涼得嚇人，她……她死了。」

　　我好奇地問：

　　「你怎麼會往那裏去找呢？」

　　「我……我也不知道，昨晚你打電話來，大家就開始討論阿妮絲跑哪去了。我們等了一段時間，她還是沒回來，最後我們就去休息了。我沒睡好，起得較早。只有廚娘露絲也起來了，她很氣阿妮絲一夜未歸，她說她以前在別的地方也碰過這種事。我在廚房喝了些牛奶，吃了奶油麵包。這時露絲突然神色怪異地走進來，說阿妮絲的外出服還在她房裏，她出門時會穿的漂亮衣服也都還在。我就開始懷疑她是否離開過家裏，所以開始四下尋找，我打開樓梯下的櫃子，就……就發現她在那裏……」

　　「報過警了嗎？」

　　「是的，警察已經在這裏了，繼父當下就給他們打了電話。而我……我受不了了，就打電話給你，你會介意嗎？」

　　「不會，」我說，「怎麼會介意？」我好奇地看看她。「有沒有人給你喝點白蘭地、咖啡或茶？在……在你找到屍體之後？」

　　梅根搖搖頭。

　　我把西蒙頓全家上下詛咒了一遍。那個天殺的西蒙頓只想到給警方打電話。而愛瑟．霍蘭和廚娘也都沒想到發現一具毛骨悚然的屍體，對這個敏感的孩子會有什麼影響。

　　「看你給嚇的，」我說，「來，我們到廚房去。」

　　我們繞過房子，從後門進入廚房。豐滿圓臉的露絲是名四十歲的女人，正在火邊喝著濃茶。她撫著胸口，滔滔不絕地跟我們訴說。

　　她告訴我說，她全身發抖，心悸不已！想想看，被謀殺的人，很可能是她們其中任何一位啊。

　　「去幫梅根小姐倒杯濃茶吧。」我說，「她嚇壞了，別忘了，發現屍體的人是她。」

　　一提到屍體，露絲又要發表長篇大論了，我用目光嚴厲地制止了她。露絲倒來一杯墨色的濃茶。

　　「喝吧，小姐。」我對梅根說道，「把這個喝下去。露絲，你這邊有沒有白蘭地？」

　　露絲不甚確定地說，做聖誕布丁時，有剩下一些做菜用的白蘭地。

　　「那也可以。」

　　我說，然後在梅根的杯子裏倒了一些。我從露絲的眼神看得出來，她覺得這個主意不錯。

　　我叫梅根跟露絲待在一起。

　　「能麻煩你照顧梅根嗎？」我問，露絲滿足地答道：「哦，可以啊，先生。」

　　我穿過廚房進了屋子。我了解露絲這類人，她很快就會發現現在最好吃點東西保持體力，而那樣對梅根也好。這些人真該死，為什麼連個孩子都照顧不了？

　　我一肚子的火，正好在大廳裏撞見了愛瑟．霍蘭。看見是我，她似乎毫不訝異，我想，碰到發現屍體這種恐怖的事，誰也不會再去留意來來去去的人了吧。警員伯特．魯道就站在前門邊。

　　愛瑟．霍蘭喘道：

　　「哦，包頓先生，好可怕呀，到底是誰幹了這麼可怕的事？」

　　「所以是謀殺了？」

　　「哦，是的，她被擊中後腦，頭髮上全是血……哦，真可怕……她被綑起來塞進櫃子裏。誰會幹這種惡毒的事？為什麼？可憐的阿妮絲，我相信她不會傷害任何人。」

　　「是啊。」我說，「這馬上就看得出來。」

　　她瞪著我。我心想，這女人也太遲鈍了吧，不過她膽子蠻大的，神色因刺激而顯得有些亢奮，我甚至以小人之心度君子之腹，覺得她雖然心腸好，但其實挺享受這整件事故的。

　　她抱歉地表示：

　　「我必須上樓陪孩子了。西蒙頓先生很著急，說別讓他們嚇著。先生要我立刻去照顧他們。」

　　「我聽說是梅根發現屍體的，」我表示，「希望有人在照料她。」

　　愛瑟．霍蘭看起來十分良心不安。

　　「天哪，」她說，「我都把她忘了，希望她沒事。你知道我一直忙前忙後、招呼警察什麼的──可是我也太疏忽了。可憐的女孩，她一定很難過，我馬上去找她。」

　　我放了她一馬。

　　「她沒事。」我說，「露絲正在照顧她，你去看孩子吧。」

　　她墓碑般的白牙一閃，謝過我，便急忙上樓去了。畢竟，那兩個男孩才是她的工作，梅根不是──梅根不是任何人的職責。愛瑟是聘來照管西蒙頓的兒子的。她這樣做，誰也無法怪她。

　　她快速轉過樓梯拐角時，我屏住了呼吸。就在那一瞬間，我瞥見了長著翅膀的勝利女神，她看上去如此不朽，美麗得不可思議，一點都不像一名恪盡職守的家庭教師。

　　這時門開了，納許組長走進大廳，他身後跟著西蒙頓。

　　「哦，包頓先生，」他說，「我正想給你打電話呢，很高興你在這兒。」

　　他沒問我為什麼會在這兒。

　　納許扭頭對西蒙頓說：

　　「可以的話，我想使用這個房間。」

　　這是一間小小的晨室，窗戶開在房子前方。

　　「當然，當然可以。」

　　西蒙頓相當鎮定，但顯然極度疲累。納許組長輕輕地說：

　　「西蒙頓先生，我若是你，我會去吃點東西。你、霍蘭小姐和梅根小姐若能吃點雞蛋、鹹肉、咖啡，會舒服很多。」

　　他的語氣頗像個令人寬心的家庭醫生。

　　「謝謝你，組長，我會接受你的建議的。」

　　我跟著組長來到小客廳，他關上門對我說：

　　「你動作倒挺快的？你是怎麼聽說的？」

　　我告訴他梅根打電話給我。我對納許組長頗有好感，畢竟他沒忘記梅根也需要吃點東西。

　　「包頓先生，聽說你昨晚打電話問過死者的事，為什麼？」

　　我想這確實有點怪。我告訴他阿妮絲打電話給帕翠姬以及並未露面的事。他說：

　　「原來如此，我明白了」

　　他說這話時撫著下巴，語調緩慢而若有所思。

　　接著他歎口氣道：

　　「這個……現在算是謀殺了，錯不了的。直接的攻擊身體。問題是，這個女孩到底知道什麼？她對帕翠姬說過什麼沒有？任何確切的事？」

　　「我覺得沒有，但你可以去問問看。」

　　「是的，等這邊的事辦完了，我就去你那兒找她。」

　　「到底發生什麼事了？」我問，「還是你也不知情？」

　　「問得差不多了。那是女僕的放假日」

　　「兩個女僕都放假嗎？」

　　「是的，好像是，原本這裏有兩姊妹喜歡一起外出，所以西蒙頓夫人就那樣安排了。後來這兩名女僕來了以後，夫人還是沿用原先的規定，她們出門時把做好放涼的晚飯擺在飯廳裏，霍蘭小姐則負責端茶點。」

　　「我明白了。」

　　「事情到這一步還很清楚，廚娘露絲家在內瑟．密克福德，為了能在休假時趕回家，她得搭兩點半的公車。所以每次總是由阿妮絲負責午飯後的清洗工作，露絲為了補償，常在晚上清洗晚飯的碗盤。

　　「昨天就是這個樣子。露絲兩點二十五趕去搭公車，西蒙頓在兩點三十五分去辦公室。愛瑟．霍蘭和孩子們在兩點四十五時出去了。梅根．韓特五分鐘後騎上自行車也出去了，那時只有阿妮絲一人在家。就我所知，她通常會在三點到三點半之間離開。」

　　「這麼說，屋子裏不就沒人了？」

　　「哦，在嶺石塔倒不必擔心這點，這裏的人不太鎖門。就我所說，兩點五十分時，阿妮絲單獨在屋子裏，之後顯然就再也沒離開過了，因為我們發現她的屍體時，她還戴著工作帽、圍著圍裙。」

　　「你們應該可以推斷出死亡的大概時間吧？」

　　「葛菲詩醫生不願太武斷，他裁定說是兩點至四點三十分之間。」

　　「她是怎麼被殺的？」

　　「先被擊中後腦昏倒，之後被廚房常用的烤肉叉刺進頭骨，立刻致死。」

　　我點燃一支煙。這聽起來太駭人了。

　　「真冷血啊。」我說。

　　「是的，沒錯。」

　　我深吸了口煙。

　　「誰幹的？」我問，「又為了什麼？」

　　納許慢慢說道：

　　「我想，我們永遠也不會知道確切的原因，但我們可以猜一猜。」

　　「阿妮絲知道了什麼嗎？」

　　「是的。」

　　「她沒給這裏的人任何暗示嗎？」

　　「就我了解並沒有。據廚娘說，自從西蒙頓夫人死了以後，阿妮絲一直心神不寧，變得越來越焦慮，不斷地說她不知道該怎麼辦。」他短歎一聲。「事情總是這樣，他們就是不會來找警察，總是擺脫不了根深蒂固的偏見，不願『跟警察扯上關係』。她若肯跟我們傾吐自己的心事，今天就還活著了。」

　　「難道她沒給另一個女僕任何暗示嗎？」

　　「沒有，露絲是這麼說的。我也傾向相信她的話。因為如果阿妮絲那麼做了，露絲一定會立刻全盤托出，而且還會加油添醋一番。」

　　「真相未明，實在教人快急瘋了。」我說。

　　「包頓先生，我們還是可以猜猜看。首先，這一定不是什麼很明顯的事，必然是那種越想越覺得不對勁的事。你懂我意思嗎？」

　　「我懂。」

　　「實際上，我想我知道是怎麼回事。」

　　我滿懷敬意地望著他。

　　「真厲害啊，組長。」

　　「嗯……是這樣的，包頓先生，我知道一些你不知道的事。西蒙頓夫人自殺的那天下午，兩個女僕應該要休假出去的，但實際上阿妮絲又返回家裏了。」

　　「你知道這個啊？」

　　「是的。阿妮絲有個男朋友，是魚店的年輕店員倫德爾。星期三店門關得早，他過來約阿妮絲散步，心想下雨的話就去看電影。那個星期三小倆口一見面就吵架，因為我們那位大作家一直不斷發信，暗示阿妮絲腳踏兩條船，年輕的倫德爾被惹惱了。兩人激烈地爭吵，阿妮絲跑了回來，說除非倫德爾道歉，否則就不出去。」

　　「然後呢？」

　　「包頓先生，廚房正對著房子後邊，但食品儲藏室正對的是我們現在看的方向，入口的大門只有一扇，穿了大門後，不是走到前門，就是沿著房子一側的小路走到後門。」他停頓片刻。「我現在告訴你一件事吧。那天下午西蒙頓夫人收到的信，並不是郵局送來的。信上貼了一張用過的郵票，郵戳也幾乎以假亂真，弄得像是郵差下午送達的，但實際上，信不是郵差送來的。你明白其中的含意了吧？」

　　我緩緩說道：

　　「這表示，信是某人親自送來的，趁下午郵件抵達前塞進信箱，這樣信就會混在其他郵件中了。」

　　「完全正確。下午的郵件約在三點四十五分到達。我的推測是這樣的：阿妮絲在食品儲藏室向窗外張望（雖然有灌木遮擋，但還是能看得非常清楚），看她男友會不會跑來向她道歉。」

　　我說：

　　「於是她看見了投信的人了？」

　　「我猜是這樣的，包頓先生，當然我也有可能猜錯了。」

　　「我認為你猜得沒錯。原因很簡單，但令人信服──這表示阿妮絲知道寫匿名信的人是誰。」

　　「是的。」

　　「但當時她為什麼沒有……」

　　我停下來，皺起眉頭。

　　納許很快表示：

　　「照我看，阿妮絲當時並未意識到自己看到的是什麼，至少一開始沒有。的確有人把信放進信箱裏──但她做夢也沒想到那跟匿名信有關。從這個角度來看的話，此人應該是位很不容易被懷疑到的人。

　　「但阿妮絲越想就越覺得不安。也許她該把這事告訴別人？在困惑中，她想到了巴頓小姐家的帕翠姬。我猜這個帕翠姬是個很有主見的人，阿妮絲會毫不猶豫地接受她的建議。於是她決定去問問帕翠姬，看自己該怎麼辦。」

　　「沒錯，」我若有所思地說，「這很合理。總之，寫匿名信的人不知怎地發現這件事了。組長，你認為她是如何發現的呢？」

　　「包頓先生，你還不熟悉鄉間生活。任何事情就是會不經意的傳閱。首先是打到你家的那通電話，有誰聽到那通電話了？」

　　我想了想。

　　「電話最初是我接的，然後我叫了樓上的帕翠姬。」

　　「你有沒有提到那女孩的名字？」

　　「有──有的，我提了。」

　　「有任何人聽見嗎？」

　　「我妹妹或葛菲詩小姐可能都聽見了。」

　　「啊，葛菲詩小姐，她在那兒做什麼？」

　　我做了解釋。

　　「她是直接回村裏去嗎？」

　　「她要先去卜艾先生那裏。」

　　納許組長歎口氣。

　　「所以這件事可能是由兩種方式傳遍全鎮的。」

　　我簡直無法相信。

　　「你的意思是說，葛菲詩小姐或是卜艾先生會不嫌麻煩地對別人重述那種芝麻小事嗎？」

　　「在這種地方，綠豆點大的事都是新聞。說出來你可能不相信，如果裁縫的媽媽長了一個嚴重的雞眼，這裏每個人都會知道。而且還有電話那頭的霍蘭小姐、露絲──他們可能都聽到阿妮絲說的話。還有倫德爾。也許阿妮絲那天下午跑回去的事，就是從他嘴裏傳出來的。」

　　我微微哆嗦了一下。我看看窗外，眼前是一塊整潔的方形草坪、一條小路和低矮整齊的大門。

　　有人打開大門，悄悄來到房前，把信塞進信箱裏。我心中隱隱浮現那女子的身影，她的面容一片空白──但這張臉我一定認識……

　　納許組長說：

　　「不過，嫌犯的範圍已經縮小了。案子到了最後總是這樣，要耐著性子，排除掉不可能的人。現在可能的人選已經沒那麼多了。」

　　「你是說……」

　　「這樣一來，昨天下午在上班的女士就都排除了。那位女校長沒有嫌疑，因為她在上課，還有本區的護士，我知道她昨天在哪兒。我倒沒懷疑過她們，但這下我們可以很確定不是她們。包頓先生，現在我們得針對兩個時段來考慮──昨天下午和一週前的同日下午。西蒙頓夫人死亡當天，從三點十五分（阿妮絲與男友吵架後，最早可能回到房裏的時間）到郵件抵達的四點鐘（這點我可以跟郵差核對）之間。昨天的兩點五十分（梅根小姐出門後）到三點半或三點四十五之間，因為阿妮絲也許還沒開始換衣服。」

　　「你認為昨天究竟發生什麼事了？」

　　納許扮了個鬼臉。

　　「我認為發生什麼？我認為有位女士來到前門按門鈴，她滿面堆笑，非常平靜，像來串門子的樣子也許她要找霍蘭小姐或梅根小姐，或者她帶了個包裹來。總之，當阿妮絲轉身去取托盤放名片，或把包裹拿進去時，我們的這位淑女便趁此擊中她的後腦勻了。」

　　「用的是什麼？」

　　納許說：

　　「這裏的女士常會在袋子裏放些很大的東西，誰知道她們裝了什麼。」

　　「然後從頸後再刺下去，抱起來放進櫃子裏？這件工作對女人來說，會不會太粗重了？」

　　納許組長以一種相當詭異的表情盯著我。

　　「我們追捕的這個女人本來就很不正常──極不正常。那種精神不穩定的人，常具有令人稱奇的力道，阿妮絲又不是個高大的女孩。」他停下來，然後問道：「梅根小姐怎麼會想到要去櫃子裏找？」

　　「純粹憑直覺。」我說。然後我問：「兇手為什位要把阿妮絲拖進櫃子裏？有什麼用意嗎？」

　　「屍體被發現的時間越晚，確認死亡的時間就越困難。比如說，如果霍蘭小姐一進來就絆倒在屍體上，醫生很可能在十分鐘內就鑑定出來──這麼一來，那位女士就麻煩大了。」

　　我皺著眉說：

　　「但如果阿妮絲對這個人已起了疑心的話……」

　　納許打斷我說：

　　「她沒有，還沒那麼懷疑，她只是覺得『怪怪的』而已，我想她是個反應遲鈍的女孩，僅僅覺得不太對勁而已，並深感到事態不妙。阿妮絲一定不知道對方準備殺她。」

　　「而你懷疑到了？」我問。

　　納許搖搖頭，悔恨地說：

　　「我應該要料到的，自殺事件把兇手嚇到了，她嗅出風聲很緊。包頓先生，恐懼是一種難以預料的東西。」

　　「是的，是恐懼？我們早該料見的，一個瘋子的恐懼……」

　　「看來啊，」不知怎的，納許組長的說法使得整件事聽來格外駭人，「我們要抓的是位備受尊崇、頗具聲譽的人──事實上，她享有很高的社會地位。」