２

　　兩天後，我們去參加西蒙頓家的橋牌聚會。

　　這是個週六的下午，西蒙頓家向來在星期六舉行橋牌會，因為那時不用上班。

　　牌局分為兩桌，成員有西蒙頓夫婦，我們兄妹，葛菲詩小姐，卜艾先生，巴頓小姐和奧波登中校。我們以前沒見過奧波登中校，他住在七英里外一個叫康碧克的村子，是位矯情頑固，典型的保守份子。此公年約六十，喜歡打他所謂的「猛牌」（通常這種牌的得分會比對手高出一大截）。他為喬安娜深深著迷，整個下午眼睛幾乎都盯在她身上。

　　我不得不承認，我家妹子可能是嶺石塔長久以來最吸引人的女子。

　　我們抵達時，孩子們的家教愛瑟．霍蘭正在華麗的寫字台裏找另一張記分板，她拿著記分板，迷人地款擺過地板，跟我第一次見到她時並無二致，可惜她的魔法已經無法再施展第二次了。我十分懊惱，現實竟是如此的殘酷，真是糟蹋了她那臻於完美的體型和臉蛋。但此刻我更清楚無誤地注意到她那些宛如墓碑的大白牙，以及她大笑時露出牙齦的樣子。慘的是，她也是那種喋喋不休的女孩。

　　「西蒙頓夫人，是不是這些？我實在很笨，老忘記上次擺在哪裏。這恐怕我難辭其咎了，上次我正拿著，布萊恩卻喊著說他的車子給卡住了，於是我跑出去，東忙西忙了一陣後，八成不知塞到什麼地方丟了。我現在看出來了，這些不是我要找的，邊邊的地方有點發黃。要不要我叫艾尼斯五點上茶？我馬上把孩子帶出去玩，你們好靜靜地玩牌。」

　　善良伶俐的好女孩。我看到喬安娜的眼神，她眼底含笑，我冷冷地瞪她一眼。這個該死的喬安娜總是知道我在想什麼。

　　眾人開始入座玩牌。

　　我很快就摸清嶺石塔每個居民的牌技了。西蒙頓夫人是位橋牌高手，也相當沉迷其中。像多數談不上有知識的女人一樣，她不僅不笨，且具有與生俱來的精明。她先生是位穩重的好牌手，但有點過於謹慎。卜艾先生的牌藝不錯，很愛叫牌出價。由於聚會是為我和喬安娜辦的，所以我們兄妹與西蒙頓夫人和卜艾先生同桌較量。西蒙頓先生的職責則是平息風波，調解他那三位牌友間的磨擦。正如我剛才所言，奧波登中校擅打「猛牌」。巴頓小姐是我碰過最差的橋牌手，但她自己卻玩得非常開心。她確實很會跟牌，但不懂判斷牌的強弱，不會比分，因此接二連三地被人誘導出錯牌，她不知道自己有哪些王牌，也老是忘記。艾美．葛菲詩的牌技，套她自己的話說：「打牌就打牌，玩什麼陰的──這種無聊的技巧我是不玩的。我說一就是一，也不查打出來的牌！反正只是遊戲嘛！」所以啦，主人真的十分難當。

　　儘管如此，牌局進行得還算和諧。奧波登中校由於隔著一張桌子注視喬安娜，偶爾會忘記出牌。

　　茶點放在飯廳大桌上，牌局快結束時，兩名活潑興奮的小男孩闖了進來。西蒙頓夫人帶著母親的驕傲，微笑著為大家做介紹，孩子的父親亦然。

　　茶點快用完時，一道影子落在我的盤子上。我扭頭看見梅根站在落地窗邊。

　　「噢，」她母親說，「這是梅根。」

　　她的語氣有些吃驚，彷彿已忘了梅根的存在。

　　梅根走進來跟大家握手，她舉止笨拙，毫無儀態可言。

　　「親愛的，我好像忘記準備你的茶點了。」西蒙頓夫人說，「霍蘭小姐和弟弟們把他們的茶點帶出去吃了，所以沒有剩下的。我忘了你沒跟他們在一起。」

　　梅根點點頭。

　　「沒關係，我去廚房看看還有沒有。」

　　梅根無精打采地走出房間。她跟平時一樣，穿著邋裏邋遢，兩個腳後跟都露出來了。

　　西蒙頓夫人抱歉地小聲笑著說：

　　「可憐的梅根，正值尷尬年齡，你們知道。女孩子在離開學校、完全長大成人之前，總是很害羞笨拙的。」

　　我看見美麗的喬安娜將頭一揚，我知道這是她的挑釁動作。

　　「可是梅根已經二十歲了，不是嗎？」她說。

　　「噢，那是沒錯，沒錯，當然，可是她還是很幼稚，還只是個孩子。我覺得女孩子別太快成熟也很好啊。」她又笑了，「我想所有的媽媽都希望自己的孩子別長大吧。」

　　「我不懂這道理何在，」喬安娜表示，「如果孩子的身體成熟了，而心智卻還停留在六歲，那不是很奇怪嗎？」

　　「噢，包頓小姐，你不能只聽字面的意思。」西蒙頓夫人說。

　　那一刻，我忽然覺得自己不太喜歡西蒙頓夫人。我覺得她那蒼白枯萎的容顏下，潛藏著自私與貪婪的本性。她又說話了，我因此更加討厭她。

　　「可憐的梅根，她是個相當難纏的孩子。我一直努力想給她找點事做──我想她可以透過函授學點專長，像設計裁縫之類的，或者她可以試著學學速記和打字。」

　　喬安娜眼裏的怒氣猶在，眾人重新回到橋牌桌前時，她說了：

　　「我猜梅根常去參加派對之類的活動吧，你們打算幫她辦舞會嗎？」

　　「舞會？」西蒙頓夫人似乎頗感吃驚、好笑，「噢，不，我們這裏沒有那種習慣。」

　　「我明白了，那平常就是大家一起打打網球之類的吧。」

　　「我們的網球場已經很多年沒人用過了。理查和我都不會打，我想等以後兒子們長大吧──唉呀，梅根會有很多事做的，她光是閒晃就很樂了。讓我想想，我發過牌了嗎？八墩無王。」

　　開車回家時，喬安娜狠狠地踩著加速器，車子向前方疾馳，她說：

　　「我真為那女孩難過。」

　　「梅根嗎？」

　　「是啊，她媽媽不喜歡她。」

　　「噢，別這樣，喬安娜，事情沒那麼糟。」

　　「就有那麼糟。有很多母親並不喜歡她們的孩子，我想梅根在家裏一定很尷尬。她與西蒙頓一家格格不入。沒有她，那個家依然完整──這對一個敏感的孩子來說，是種非常難過的感覺，而梅根真的很敏感。」

　　「沒錯。」我說，「我想她是個敏感的女孩。」

　　我沉默片刻。

　　喬安娜突然頑皮地大笑起來。

　　「你那位女家教真是太可惜了。」

　　「我不懂你的意思。」我裝傻說。

　　「少來了！你每次看她的時候，就一臉的懊悔。我同意你的看法，真的蠻暴殄天物的。」

　　「我還是不懂你在說些什麼。」

　　「不過我還是很開心啦，這表示你在復原。在醫院時我很擔心你，你從來都不看照顧你的那個漂亮護士一眼。她又迷人又風騷，簡直是上帝賜給男病患的禮物。」

　　「喬安娜，你說話也太低俗了吧。」

　　我老妹絲毫不理會地繼續說道：

　　「所以看到你色心未泯，會注意到漂亮女人的存在，做妹妹的我也就放心了。她很漂亮，可惜毫無性感可言。傑瑞，你不覺得很奇怪嗎，有些女人就是具有別人沒有的特質。她雖然只說了一句『天氣很糟』，卻能使身邊聽到這話的男人為之神迷，吸引大家過來跟她搭訕。這到底是什麼東西在做祟？我覺得上帝偶爾也會犯錯，既然給了一個人如愛神般的臉蛋和身材，就該賦予她相符的氣質。搞錯的話，愛神的氣質跑到了某個長相平庸的女人身上，徒然令其他女人跳腳──『真搞不懂男人到底看上她哪點，她根本一點都不漂亮嘛。』」

　　「你說完了沒，喬安娜？」

　　「你也同意我的說法吧？」

　　我咧嘴笑了。

　　「我得很無奈地承認，是的。」

　　「那我就不知道這兒還有誰會投你所好了。也許你得指望艾美．葛菲詩了。」

　　「饒了我吧！」我說。

　　「她長得挺美的。」

　　「太壯了點。」

　　「我看她活得蠻開心的，」喬安娜說，「開朗到令人討厭，是不是？說她習慣每天早上洗冷水澡，我也不會訝異。」

　　「你自己有何打算？」我問。

　　「我？」

　　「是的。我還算了解你，你在這裏也會需要找點樂子。」

　　「是誰目前情緒低落來著？何況，你忘記保羅啦？」喬安娜低歎一聲，可惜說服力不大。

　　「我大概不會像你那麼快忘掉他。我保證不出十天，你就會說：『保羅？哪個保羅？我從來沒認識一個叫保羅的。』」

　　「你是說我水性楊花嗎？」喬安娜說。

　　「遇到像保羅那樣的人，我還真巴不得你水性楊花哩。」

　　「你反正從來沒喜歡過他，但他真的是位天才。」

　　「也許吧，不過我還是保持懷疑。反正就我所知，天才都很討人厭。我想，在這裏你就找不到天才。」

　　喬安娜微傾著頭，考慮片刻。

　　「恐怕是的。」她遺憾地說。

　　「你還可以指望歐文．葛菲詩啊。」我說，「他是這裏唯一還沒訂婚的人，除非你把奧波登中校也算在內。那傢伙整個下午跟隻餓犬一樣，死盯著你不放。」

　　喬安娜大笑。

　　「真的耶，我都快尷尬死了。」

　　「少裝了！你從來就不會不好意思。」

　　喬安娜默默將車駛進大門，來到車庫。

　　然後她說：

　　「你剛才那番話可能有些道理。」

　　「哪番話？」

　　喬安娜答道：

　　「我不懂為什麼有男人會故意揚長而去地避開我。再怎麼說，這都非常有失禮節。」

　　「我懂了。」我說，「這樣你反而會不擇手段地想把他追到手。」

　　「我只是不喜歡有人避開我。」

　　我小心地慢慢下了車，放好枴杖，然後對妹妹提出建議：

　　「小女孩，聽我的話。歐文．葛菲詩可不像你那些溫順、自傷自憐的文藝青年，不小心的話，只怕你會玩火自焚。那個男人可能很危險喲。」

　　「噢，你這樣覺得呀？」喬安娜一臉期待地問。

　　「你還是少碰那傢伙為妙。」我義正辭嚴地警告她。

　　「明明看見我來了，他竟然還穿過馬路去。」

　　「你們女人都是一個樣子，想不開。如果我沒料錯，你會惹得他妹妹艾美拿刀殺過來。」

　　「她反正已經不喜歡我了。」喬安娜沉思片刻後說。

　　「我們來這兒，」我正色道，「圖的就是清靜，我不想多生枝節。」

　　然而，事實證明，我們根本就享受不到任何的清靜。