第三章

　　１

　　那天下午，我們與卜艾先生一起飲茶。

　　卜艾先生是極娘娘腔的矮胖男子，酷愛他的十字花繡座椅、名牌瓷器及各種廉價的小飾品。他住在一家古修道院殘垣舊址上的院長宿舍。

　　院長宿舍本身就非常精美，而在卜艾先生的精心呵護下，更顯得美輪美奐。家具無一不經過打蠟刷漆，件件擺在最適合的地方。色調雅致的窗簾和靠墊，也都選用了最昂貴的絲綢製成。

　　這簡直不是男人的房子，住在裏頭，很像是住在博物館特定時代的展覽廳一樣。卜艾先生日常生活中最大的享受，就是帶人參觀自己的房子，連那些對這一切毫無興趣的人，也絕不放過。即使你認為只要用幾堵牆圈起來，擺個收音機、酒吧台、浴室和床鋪，就可以好好過日子了，卜艾先生也不會死心，非領著你去看他的精心佈置不可。

　　在向我們描述他的心愛珍藏時，卜艾先生的小肥手常會因激動而發顫。談到他如何將那套義大利床架從義大利北部帶回來的精采過程，聲音還拔高得有如假聲。

　　由於我和喬安娜都喜愛古玩與古董家具，因此頗獲他的讚許。

　　「我們這種小地方能增添二位這樣的人才，直令人高興，這真是太棒了。這邊盡是些老實的鄉下人──都沒見過世面，什麼也不懂，對藝品更是一竅不通，要說啊，簡直是野蠻人！說到他們家裏的擺設，小姐，我保證您看了一定會掉淚。也許您已經掉過淚了吧？」

　　喬安娜說她還不至於到那步田地。

　　「不過你明白我的意思吧？他們簡直把東西亂混一氣！我就親眼看見一小件賞心悅目的薛萊頓家具（西元一八○○年前後的一種家具風格，特點是直線條，多鑲飾）──既精緻又完美，應該讓收藏家珍藏才對──旁邊竟然擺了一張維多利亞式茶几，還是燻橡木做的旋轉書櫃，實在是，竟然連燻橡木都擺在那裏。」卜艾先生低聲發著顫說：「人們怎麼會如此盲目？我相信你們一定會同意，美是我們唯一值得生存的理由。」

　　喬安娜像被他的熱誠催眠了似的，直說沒錯。

　　「那到底為什麼，」卜艾先生問道，「人們要用醜陋來包圍自己呢？」

　　喬安娜說這的確非常奇怪。

　　「什麼奇怪而已，簡直是種罪行。我覺得這叫犯罪！他們竟然還有臉找藉口！說這樣才舒服，才特別。特別？這什麼鬼說法！

　　「就說你們現在住的那棟房子，」卜艾繼續說道，「艾蜜莉．巴頓小姐的房子很有風格，她有一些很不錯的家具。非常不錯。其中一兩件真可謂上品，而且她蠻有品味的，不過我不確定我跟她的品味一樣。我想有時是因為感情因素吧，她喜歡維持原狀，不是為了花樣和色彩，也不是為了和諧好看──而是因為她母親就是那樣擺放。」

　　他把注意力轉向我，語氣也從狂熱的藝術家變成了三姑六婆。

　　「你們不清楚她家的歷史吧？我想也是，透過房屋仲介，怎會知道。不過，親愛的，你們兩個早該知道那個家了。我來這兒時，她們的母親還健在。那老太太真是不可思議──你很難想像！簡直是個怪物，如果你們懂我意思的話。她真的是個不折不扣的怪物，一個守舊、維多利亞時代的怪物，硬把自己的孩子生吞活剝，最後終究毀了她們。老太太很碩壯，起碼有二百四十磅重，五個女兒都得圍著她忙。『女孩們』，她總是這樣喊她們。還女孩呢，最大的那時都已經過花甲之年了。『那些蠢丫頭』，有時她也這樣叫她們。她們的地位跟黑奴一樣，端這拿那的，而且不准與她意見相左。十點鐘她們就得上床睡覺，臥房裏連火也不准生，至於請朋友到家裏玩，更是門兒都沒有的事。你們知道嗎，她鄙視她的女兒，嫌她們嫁不出去，可是在她的掌握下，她們根本不可能遇上任何人嘛。我記得好像是艾蜜莉或愛妮斯，曾與一名助理牧師談過戀愛。但對方家境不夠好，老太太很快就下令不准。」

　　「聽起來像小說一樣。」喬安娜說。

　　「噢，親愛的，的確如此。後來那可怕的老太太死了，可惜為時已晚。一群姊妹繼續住在那兒，用蒼老的聲音談著老媽媽會希望她們怎麼做。她們連幫房子重新糊紙，也覺得是在褻潰神明。不過她們還是在這個教區裏過著恬適的生活……不過她們都不怎麼長壽，一個接一個死去了。流行感冒奪走了伊蒂思的生命，米妮動手術後身體就沒再復原，可憐的梅貝兒中了風──艾蜜莉非常細心地照料她。可憐艾蜜莉，過去這十年除了照顧病人之外，什麼事都沒做。她真是位迷人的老太太，不是嗎？就像一件上好的瓷器。她的經濟窘況實在令人心疼──不過所有生錢工具都貶值了，也沒辦法。」

　　「佔據了她的房子，我們也覺得很不忍。」喬安娜說。

　　「噢，不，可愛的小姐，你可別這麼說。她們家的斐羅絲對她很忠心，老太太親口告訴我說，很高興能有這麼好的房客。」說到這裏，卜艾先生微微鞠了個躬，「她說她覺得自己很好運。」

　　「那所房子，」我說，「有一種撫慰人的氣氛。」

　　卜艾先生很快瞄了我一眼。

　　「真的嗎？你有那種感覺？這倒很有趣。這我不確定，真的，我不確定。」

　　「你這是什麼意思，卜艾先生？」喬安娜問。

　　卜艾先生攤攤他的肥手。

　　「沒什麼，沒什麼。人都會懷疑的嘛。我也很相信氣氛這種東西，人的思想和感情，會在牆上和家具上留下烙印的。」

　　有一兩分鐘我沒有開口。我四下環顧一番，琢磨著該如何描述院長宿舍的氣氛──就我來看，我卻覺得它毫無氣氛可言，真是奇也怪哉。

　　我浸淫在自己的思緒中良久，沒聽見喬安娜和主人間的對話。直到我聽見喬安娜在做告別前的客套時，才從夢境中神遊回來，然後也跟著客套一番。

　　我們一同來到門廳。就在我們朝前門走時，一封信自信箱掉了出來，落在腳墊上。

　　「是下午的郵件，」卜艾先生邊撿邊低聲說，「親愛的，你們會再來吧？能遇到你們這樣見多識廣的人，真是愉悅。我指的是懂得欣賞藝術的人。真的，如果你跟鎮上這些老實人提到芭蕾舞，他們就認為那是古早古早，墊著腳尖、穿著紗裙，讓老紳士拿著望遠鏡看的那種舞蹈。這種看法確實也沒錯──只是整整落後了五十年！我就是這樣損他們的。英國是個很棒的國家，它有許多閉塞的地區，而嶺石塔即為其一。從收藏家的角度來看其實很有意思，我老是覺得，自己一到這裏，就像被玻璃罩罩起來似的。因為這個平靜的小鎮，什麼也不會發生。」

　　跟我們握過不只兩回手後，卜艾先生輕手輕腳地扶我進了汽車。喬安娜手握方向盤，緩緩繞過一片未被踐踏的草坪，然後向前直行。她舉起一隻手，向仍站在房前台階上的主人揮手告別。我身體前傾，也向他揮手。

　　不過我們的告別沒得到回應，因為卜艾先生已經拆開信了。

　　他站在那裏，呆望著攤在手裏的信紙。

　　喬安娜曾說他像個粉嘟嘟的胖小孩──此刻他還是胖，但卻不像個孩子了，他的臉脹得醬紫，因憤怒與驚詫而扭曲變形。

　　就在這時，我忽然發現那信封看來有些眼熟。剛才看到它時，我還沒有想到──但有些東西你就是會下意識地記在心裏，只是並未察覺而已。那個信封就屬於此類。

　　「天哪！」喬安娜說，「那傢伙被什麼咬到了嗎？」

　　「我猜，大概又是那隻看不見的黑手吧。」我說。

　　喬安娜轉向我，臉上的表情驚疑不定，連車都開歪了。

　　「小心點，小姐！」我說。

　　喬安娜重新把注意力放在道路上。她眉頭緊鎖。

　　「你意思是說，跟你收到的信一樣？」

　　「我猜是。」

　　「這到底是什麼地方呀？」喬安娜問，「看起來明明就是那種單純無害的英格蘭小鎮嘛……」

　　「就像卜艾先生說的，『什麼也不會發生』。」我插話道，「他選錯了說話的時機，事情已經在發生了。」

　　「可是，這些玩意兒到底是誰寫的呢，傑瑞？」

　　我聳聳肩。

　　「親愛的大小姐，我怎麼會知道呢？我猜大概是本鎮某個腦子有毛病的人吧。」

　　「可是為什麼呢？這麼做似乎很蠢哪。」

　　「你得去讀弗洛伊德和容格等人的著作才能找到答案，或者去問問歐文醫生也行。」

　　喬安娜搖搖頭。

　　「歐文醫生不喜歡我。」

　　「他又沒見過你幾次。」

　　「不過也夠多了，要不然他不會一見我從鬧街過來，就趕緊溜掉。」

　　「的確很反常，」我同情地說，「你一定很不習慣人家這樣對你。」

　　喬安娜的眉頭又皺起來了。

　　「是啊。說真的，傑瑞，為什麼會有人寫匿名信？」

　　「正如我所說的，他們腦子有病。我想這能滿足某些衝動吧，如果你遭到冷落、忽視或挫折，生活平淡又空虛，那麼暗地裏捅那些幸福快樂的人一刀，大概會讓人覺得很有活力吧。」

　　喬安娜哆嗦道：

　　「這實在很不好。」

　　「是啊。這種鄉下地方的人，大概都是近親通婚的吧──所以才會生出這麼多怪胎來。」

　　「我猜是某個沒受過良好教育、話都說不清楚的傢伙幹的吧？和受過良好教育的人……」

　　喬安娜沒把話說完，而我則默不做聲。我向來不認為教育是治癒萬惡的萬靈丹。

　　車子駛過小鎮，爬上山路之前，我好奇地注視著鬧街上稀疏的行人。寫匿名信的人，是否就是其中某個緩步而行，身材壯實的鄉下婦女？她那平靜的面容下，是否隱藏著私憤和惡意，也許她此時正在盤算進一步的惡意報復？

　　然而我還是沒怎麼正視這檔事。